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ПРОЛОГ 
 
  
 
Война между Англией и САСШ, призрак, которой поя-

вился на горизонте раньше, чем высохли чернила Вер-
сальского договора, разразилась снова и опять, конечно, 
«против всеобщего желания» Вспыхнула так же неожи-
данно, от ничтожного повода, но разгораться начала та-
кими неслыханными темпами, которые внушали ужас да-
же самым отчаянным милитаристам, искренне жаждав-
шим истребления всех врагов. 

Уже с первых дней войны все видели, что борьба не ог-
раничится только Америкой и Англией.  

Экономические интересы капиталистического мира сли-
шком тесно переплелись, чтобы в борьбу, вспыхнувшую меж-
ду двумя гигантами, не тянулись другие державы. Ковар-
ный § 17 устава Лиги наций, обязывавший участников Ли-
ги выступать против нарушителя мира, можно было тол-
ковать как угодно, а наступление американского капитала 
на рынки Европы уже давно било по интересам не только 
одной Англии. 

В ответ на потопление своих судов американскими аэ-
ромаринами, блокировавшими английские берега, Франция 
первая объявила мобилизацию для защиты «свободы мо-
рей»... Другие государства так же спешно готовились, что-
бы не упустить момента и вовремя выгоднее бросить меч 
на весы истории при наступающей дележке мира....  

И, зная неизбежность войны, готовясь к ней, правитель-
ства Европы все-таки боялись сказать последнее реши-
тельное слово. Конечно, одной из важнейших причин этой 
нерешительности была боязнь собственного народа, боязнь 
масс, которые надо было вооружить, прежде чем бросить в 
бойню... На взрыв патриотизма, подобного июльским дням 
четырнадцатого года, теперь рассчитывать не приходи-
лось. Пролетарии не забыли уроков мировой войны, про-
веденной на их плечах. Теперь уже трудно было науськать 
друг на друга людей в одинаково засаленных блузах толь-
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ко из-за того, что они произносили одинаково им понят-
ное слово «голод» на разных языках. 

Пролетарии всех стран понимали, что драться друг с дру-
гом им не из-за чего. Тем более, что там, позади, стоял Со-
ветский Союз, не вступивший в войну и не желавший уча-
ствовать в этой бойне.  

И рабочие Запада понимали это. Понимали, почему рус-
ские рабочие имеют право оставаться за мирным трудом, 
когда они должны умирать во имя далеких им интересов. 

Никогда мобилизации не проходили так неспокойно... 
Целые полки призванных в казармы бросали оружие и 

выходили на улицы с лозунгами: 
«Мы не хотим умирать».  
«Нас не интересуют цели войны».  
«Дайте нам возможность мирно работать, как рабочие 

России». 
А в Тулоне, этом традиционном городе волнений, мо-

ряки и рабочие вышли на улицу с откровенными возгласа-
ми: «Да здравствует Французская социалистическая респуб-
лика».  

Три дня захватившие город рабочие и моряки отби-
вали войска правительства. Немецкий Стальной шлем и, 
итальянские фашисты потребовали срочного подавления 
беспорядков, опасных для их стран, предлагая выслать во-
оруженные отряды на помощь. Эмигрантский Союз белых 
армий и казачества объявил запись добровольцев для борь-
бы с мятежниками. 

Но прибегать к их помощи не пришлось. Мятеж был 
раздавлен...   

Французская буржуазия великолепно понимала, что всту-
пать в войну с такими массами — это помогать революции. 
Но не воевать, добровольно вычеркнуть себя из списка бу-
дущих хозяев мира — еще хуже. Единственным выходом 
было «оздоровить» массы, оградить их от «тлетворного 
влияния» большевизма или — еще лучше — уничтожить 
самый источник разложения масс. Этот вывод не являлся 
неожиданным для политиков Елисейских полей. Они дав-
но предугадывали неизбежное и уже в течение многих лет 
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с военной интервенции на юге в 19-м году, через тайные 
договоры, вооружение лимитрофных государств, хитрую 
сеть шпионажа и вредительства готовили удар по очагу ре-
волюционной заразы — Стране советов. 

Интервенция, назначенная на 1930 г. и подготовляемая 
французским штабом извне и вредителями изнутри, сор-
валась и была отложена на неопределенное время. 

И теперь это время пришло. 
Все возраставшие в связи с войной волнения масс, сог-

нанных на бойню, требовали спешить доплетать нити дав-
них интриг с удесятеренной энергией. Богатая добыча в 
случае удачи: довоенные долги, уголь и нефть, рынки сбы-
та, запасы сырья, — заставляли не жалеть золота для ус-
пеха выгодного дела. 

 
Ненависть и золото подготовляли новую главу истории 

и в сетях хитрых интриг вытягивали на политическую аре-
ну людей, давно сданных в архив прошлого. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

ЧАСТЬ I. ПАРИЖ — ВАРШАВА 
 
 
 
Довольно потрепанный дешевый такси только что вы-

садил седоков у входа в одно из бесчисленных кафе, свер-
кающих огнями вдоль Больших бульваров Парижа. 

Шофер, пожилой, седеющий, почти старик, не успевает 
еще получить денег, как новые пассажиры, хорошо одетый 
молодой человек с подмазанной женщиной, подходят к 
машине. 

— За город, — бросает молодой человек, привычным 
жестом берясь за ручку дверцы. 

Для шофера парижского такси, которому обычно часа-
ми приходится ждать седока, — это большая удача, да еще 
за город, по повышенному тарифу. Но странный шофер 
резко захлопывает дверцу перед носом женщины и грубо 
бросает: 

— Не поеду, занят. 
Удивленная парочка не успевает даже обидеться. Толь-

ко уловив знакомый, приевшийся всем на парижских ули-
цах акцент, молодой человек успевает сказать: 

— Не удивляйся, Марго. Это ж русский. 
Но шофер не удос-

таивает его ответом, 
нажимает педаль и, об-
дав облаком бензинной 
гари, скрывается за уг-
лом.  

Такси едет очень 
долго. Он пересекает 
весь центр блестящего 

Парижа, переезжает по мосту темные воды Сены и углуб-
ляется в узкие переулки предместий. Здесь, около одного 
старого облупленного дома, машина останавливается и гу-
дит рожком. Почти тотчас же хрипит дверь и на улицу вы-
ходят три человека. Уличный фонарь освещает их фигуры, 
одетые в пальто, обычные для мелких служащих. 
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— Наконец-то, а мы думали, что вы уже не заедете, — 
говорит один из подошедших. 

— Извиняюсь, господин полковник, — отвечает шофер. 
— Опоздание на десять минут из-за пассажира. Очень жа-
лею, что заставил вас ждать. 

— Ничего, — успокаивающе отвечает подошедший, — 
вы нас не задержали. Его сиятельство тоже опоздал. 

— Да, — отвечает из темноты чей-то слегка заикающий-
ся голос. — Хозяин задержал в магазине. Заставил под-
считывать пирожные, чтобы их не съел ночью сторож. 

— Ну, а в общем хорошо, что вы заехали, — говорит 
первый, — а то все-таки неудобно на такое важное совеща-
ние приехать в метро. 

Компания усаживается в каретку, и машина трогается. 
Она снова долго едет по улицам, но теперь уже в обратном 
порядке, от узких кривых переулков на центральные ши-
рокие улицы, залитые светом, с роскошными особняками 
за изгородью чугунных решеток. 

Около одного из таких особняков, скрытого в густой зе-
лени, машина замедляет ход и въезжает во двор. 

Все четверо, включая и шофера, вылезают, входят в ве-
стибюль, и тяжелая полированная дверь мягко захлопы-
вается за ними. В прихожей лакей принимает от них паль-
то. 

Что это? Не покатилась ли история вспять? Откуда эти 
тени прошлого? 

На всех, за исключением шофера, который, очевидно, 
не успел переодеться, русские военные мундиры, ордена, 
золото погон на плечах. 

Лакей принимает карточки. Два полковника, генерал-
майор. Только один штаб-ротмистр, но зато на карточке 
корона и перед именем славянской вязью «Князь». Нес-
мотря на свои чины, ведут они себя очень скромно. В ог-
ромной приемной, где им приходится ждать довольно дол-
го, они говорят тихим шепотом, хотя в комнате никого нет. 
Когда открывается дверь и появляется маленький стари-
чок, все четверо вскакивают, сгибаясь в поклоне. 

— Попрошу в кабинет, — жестом предлагает вошедший. 
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Старик пропускает всю компанию и, оглянувшись, тща-
тельно затворяет дверь. В кабинете вошедших встречает еще 
один старик, годами помоложе, в безукоризненном фраке 
и ослепительно белом жилете. 

— Представитель Промышленного комитета. Делегаты 
русского добровольческого корпуса, — взаимно представ-
ляет хозяин. 

Но, очевидно, вошед- 
шие знакомы. Они об-
мениваются рукопожа-
тиями и рассаживают-
ся в мягкие кресла. 

— Итак, — говорит 
хозяин, — приступим. 
Пусть каждый доло-
жит, какие силы нам 
удалось собрать. 

— Я, — говорит ге-
нерал-майор, — пред-
ставляю организацию 
бывших корниловско-
го, марковского и дроз-
довского полков, наво-
дивших в свое время 
ужас на Красную ар-
мию. 

— А в настоящее 
время сколько членов 
сохранилось в вашей 
организации? — резко 
перебивает его хозяин. 
       — В настоящее вре-
мя  я смогу собрать 500-600 человек как ядро, из которого, 
при наличии средств, можно будет сформировать дивизию 
из эмигрантской молодежи. 

— О средствах мы будем говорить потом, когда вы нам 
покажете товар, —- перебивает его представитель Торгпро-
ма. — А у вас как? — обращается он к другому. 
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— Я прислан сюда от 3 000 офицеров армии Врангеля, 
— отвечает один из полковников. 

— Из которых сколько существует только на бумаге? — 
недоверчиво спрашивает промышленник. 

— Недостаток средств не позволяет мне объехать все на-
ши отделения в стране; но я думаю... 

 — При отпуске денег вы сможете собрать тысячи две? 
— прямо ставит вопрос старик.  

— Думаю, что да. 
— Теперь у вас как? — поворачивается сверкающий брил-

лиантами жилет к полковнику в штатском. 
— Наша организация небольшая, но существует фак-

тически. Вот список с указанием адресов ее членов, — про-
тягивает тетрадь полковник-шофер. 

«Генерал-майор Лейкин — сторож в Пале-Рояле. 
Полковник Лебедев — швейцар в отеле.  
Штаб-ротмистр Звягинцев — шофер такси. 
Князь Пожарский — кельнер Мулен-Руж»... бегло про-

сматривает список старичок. «Сколько знакомых фамилий. 
Приятнее иметь такую синицу в руках, чем многозначные, 
ничем не подкрепленные цифры несуществующих полков». 

— Господа, — вмешивается, заикаясь, князь. — Ваша 
ошибка по отношению к нашим организациям в том, что 
вы до сих пор не доверяете нам, отпускаете слишком мало 
средств. Мы, офицеры русской армии, должны служить за 
копеечное жалование, тогда как мы заслужили право жить, 
не погрязая в материальных нуждах, и все силы отдавать 
только на подготовку спасения России от большевиков. Мы, 
проливавшие кровь за ваши интересы, вынуждены голо-
дать и бегать сутками в поисках работы. Что же удивляться 
после этого, что организации чахнут, люди отрываются от 
организаций, не видя никакой реальной помощи... 

Представитель Торгпрома перебивает его, приподняв-
шись в кресле: 

— Господа офицеры! Ваши нападки напрасны. Вы знае-
те, что мы, так же как и вы, пострадали от революции. Раз-
ница лишь в том, что вы потеряли все и должны трудом 
добывать себе средства к жизни, мы же сохранили очень 
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небольшую часть состояния. С этими остатками, без фаб-
рик и заводов, нам, конечно, не под силу было содержать в 
течение ряда лет все эвакуированные за границу остатки 
белой армии, но мы не теряли надежды, — старик совсем 
поднимается с кресла, говоря веско и значительно. — Наша 
заслуга в том, что мы тратили последние гроши, чтобы 
держать связь с теми, кто мог нам помочь, и теперь, с из-
менением общей обстановки, мы оказались правы. Наше 
время пришло. Нас оценили, и мы стали нужны. Теперь 
мы имеем в своем распоряжении такие средства, которых 
хватит на формирование белой армии любых размеров. 
Правда, нас осталось немного, — печально говорит он. — Ар-
мии, могущей решить участь борьбы с большевизмом, мы 
выставить теперь не в состоянии, но этого от нас и не тре-
буют. Войну с большевиками будут вести более мощные ар-
мии, а мы необходимы как политическая сила, как пред-
ставители страны и правительства, которое будет заклю-
чать мир. А потому с завтрашнего дня вы можете уже по-
лучать средства на формирование и усиление ваших час-
тей. Но, — снова повышает голос старик, — для этого нам 
необходимо убедить кое-кого, что вы действительно суще-
ствуете, как военная сила, и что данные вам деньги не бу-
дут выброшены зря. 

— Что ж. Устроим парад белых полков перед могилой 
неизвестного солдата! — воодушевленно предлагает гене-
рал.  

Старик в кресле чуть улыбается. 
— Ну, для парадов еще слишком рано, а вот выбрать   

вам кого-либо, кто поедет завтра со мной для переговоров 
как представитель объединенных белых армий, — это необ-
ходимо. 

— И куда же поедете вы с этим выборным? — спраши-
вает с любопытством шофер-полковник. 

Представитель Торгово-промышленного комитета не 
спеша закуривает сигару, затягивая для большего эффекта 
паузу, выпускает голубой дым и, взглянув искоса на зас-
тывших в напряженном ожидании офицеров, отвечает на-
рочито спокойно. 
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— Пока во французский генеральный штаб, а там, в за-

висимости от обстоятельств, может быть, и выше. 
 
 

Так фабрикуют историю 
 
 
Еще несколько дней тянутся нити, стучат ключами те-

леграфы, согласовываются витиеватым языком тайных дип-
ломатических нот... Обрываются, пропадают в лабиринте 
улиц Парижа, у подъездов дипломатических миссий, сно-
ва петлями ведут к стильному в завитушках барокко особ-
няку на Елисейских полях. 

В кабинете, окна которого завешены густыми шторами 
и охраняются тройным нарядом полиции, появляются вновь 
знакомые лица представителя промышленности и генера-
ла-корниловца. Кроме них, в кабинете еще двое. Правиль-
нее именно с этих и начинать описание, ибо они сидят в 
центре за столом, а генерал и промышленник робко ле-
пятся с краю на стульях.  
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Один за столом, низенький, упитанный, с кругленьким 
брюшком, румяными щечками и тщательно зализанными 
остатками седых волос.  

Другой, в кресле напротив, сухой, жилистый, стриже-
ный бобриком, с фигурой, вытянутой военными парадами. 

У старика за столом на шелковом лацкане — алая лен-
точка Почетного легиона. У другого через всю грудь букет 
цветных нашивок, тщательно подшитый и имеющий, оче-
видно для понимающих, большую ценность. 

В комнате молчание, пауза после только что конченно-
го серьезного разговора.  

Маятник старинных часов отбивает не менее 120 уда-
ров, когда старик за столом первый прерывает молчание.  

— Итак, ваше мнение, генерал. 
Стриженый поднимает голову. Отвечает медленно, обду-

мывая каждое слово.  
— Я взвесил все, господин министр. Вопрос этот давно 

принципиально решен нашими правительствами и буду-
щим правительством России. Нам только поручено обсудить 
здесь те детали, которые облегчат возможность беспрепят-
ственно осуществить возложенные на нас цивилизацией 
задачи.  

Пухлые щеки того, кого называют министром, круглят-
ся улыбкой.  

— Будьте уверены, генерал. Европа всегда видела в Поль-
ше передовой форпост культуры против дикого варварства 
азиатского коммунизма. Правительство Франции поэтому 
всегда, всеми мерами поддерживало начинания Польши, 
способствовавшие проведению этой задачи на Востоке. Не 
стану вам перечислять всего, что дала Франция, но только 
для требуемого нам дела мы передали вам... — старик иско-
са взглядывает на бумажку, лежащую под рукой, — ... пе-
редали вам сорок тяжелых аэропланов, двенадцать легких 
дирижаблей, шесть линейных цеппелинов и свыше 120 мел-
ких летательных единиц. Так что ваши опасения, что с эти-
ми силами вы не сможете неожиданным ударом поразить 
коммунизм и освободить от большевистского ига братские 
вам народы, совершенно напрасны. 
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Старик в кресле поднимает голову. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Вы не станете отрицать, что дело очень трудное, гос-

подин министр. Поэтому нам бы хотелось иметь определен-
ные подтверждения того, что Франция согласна поддер-
живать справедливые требования Польши о восстановле- 
нии границ 1772 г. 
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 — Правительство Франции всегда до сего времени бы-
ло согласно поддерживать эти требования. 

Щетинистая голова удивленно вскидывается вверх: 
— А теперь? 
Губы министра приятно улыбаются. 
— Теперь, после тех услуг, которые Польша окажет ми-

ру в борьбе с большевизмом, правительства Европы и Рос-
сии, — старик делает жест рукой в сторону генерала и про-
мышленника, которые молча склоняют головы, — с полным 
удовлетворением санкционируют законное желание жите-
лей правобережной Украины слиться с единым по крови 
народом Польши. 

— Вы сказали, правительства Европы? — с чуть замет-
ным волнением переспрашивает поляк. 

— Я говорю о тех правительствах, санкция которых имеет 
для вас значение...  

— Но ведь правительство Англии всегда было против 
наших... 

Розетка почетного легиона вздрагивает от торжествен-
ного вздоха. 

— Обстоятельства с войной сильно переменились. Я го-
ворю вам данные, согласованные с кабинетом его величе-
ства короля Англии. Вы, конечно, понимаете, что большин-
ство рабочей партии в парламенте не позволяет сделать та-
кое предложение вам лично, но... — строго добавляет ла-
сковый старичок, — это же обстоятельство принуждает вас 
спешить с выступлением. Надо поставить парламент и на-
шу палату лицом к лицу с уже совершившимся фактом. Ко-
нечно социал-демократов можно, хоть и с трудом, заста-
вить помолчать до времени, но комфракция, эта язва на-
шего строя, если она узнает, способна на все. В диплома-
тии, как и на войне, важна неожиданность. 

Видно, что поляк сбит, робко пытается защититься. 
— Ваши предложения столь неожиданны. Мое прави-

тельство еще не уведомлено... 
Старик за столом стремительно напирает, не давая от-

ступить. Тяжелыми ударами вклинивает в сознание слова. 
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— Время дорого. В переговорах легко упустить момент. 
Эта минута для вас наивыгоднейшая. Большего вы не по-
лучите. Вы уполномочены решать, и польский народ не про-
стит, если вы испугаетесь и не воспользуетесь этим правом. 
От вас зависит, как ваше имя войдет в историю.  

Чувствуя, что наступает критическая минута, молчав-
шие до сих пор «представители» России начинают волно-
ваться. Они о чем-то быстро перешептываются, и промы-
шленник, сверкнув бриллиантом, приподнимается с места. 

— Разрешите добавить, — обращается он к поляку, — 
что мы документально обязуемся принять все меры к вы-
полнению взятых здесь обязательств и гарантируем, что да-
же в случае восстановления самодержавия Россия не пред-
примет никаких агрессивных мер по отношению к Поль-
ше, проводившихся самодержавием ранее. 

—  И кроме того, — добавляет, приподнимаясь, гене-
рал, — в освобожденных областях мы обязуемся формиро-
вать национальные русские войска, подчиняя их в опера-
тивном отношении непосредственно польскому генераль-
ному штабу... 

— Видите, мы стараемся всем, чем можно, облегчить 
вашу задачу, — улыбается старичок с ленточкой Почетного 
легиона. 

Министр Французской республики улыбкой и словами 
льстит польскому дипломату. А за круглыми фразами дру-
гие острые, колючие мысли: «А вдруг предадут? Не выс-
тупят? Оставят за плечами силу, не позволяющую поднять 
железную палку дисциплины, заставят вооружать против 
врага разложенный коммунизмом народ». 

Но поляк оправился. Ему тоже понятны эти несказан-
ные мысли. Уступки разожгли аппетит, он видит, что его 
товар — кровь — в цене и хочет взять за него все, что мож-
но. 

— Наши проценты вам... 
— Французский банк отсрочит их на три месяца, на 

шесть, до конца войны...  
— Наш воздушный флот может не справиться... 

 19 



 

— Мы можем для полной уверенности операции дать 
вам еще 3-4 мощных цеппелина с нашей даже командой. 

— Но наши соседи...  
— В случае удачи Румыния выступит с вами. Латвии мы 

дадим... Эстонии мы представим... Русская белая армия 
уже сейчас ваша верная союзница. Мы ее вооружим по по-
следнему слову техники. 

Никогда министерство Франции не было столь уступ-
чивым. 

Наконец все кончено. Старик за столом незаметно вы-
тирает платком капельки пота на лбу и достает изящный 
портфель с массивным замком. 

— Полная тайна. Здесь я храню документы даже от се-
мьи. Проект договора. Прочтите. 

Поляк тщательно проверяет документы. 
«Мы, правительство Французской республики... ставя-

щее своей целью обеспечение культуры и цивилизации... к 
совместной борьбе против идей, подрывающих основы ми-
ра». Слова — пустяки. Вот нужное: 

— Условия будущих границ, гарантия военной помо-
щи. Кредиты. Стоп. 80 миллионов. Мало. 

Министр Франции краснеет, как взбешенный школь-
ник. 

— Простите. Так было условлено раньше. Менять те-
перь не время. 

Поляк непреклонен. 
— Да. Но мы не учли паники на бирже. Мы не думали, 

что ваша финансовая мощь так покачнется. 100 миллио-
нов едва покроют потерю на падающей валюте.  

Люди во фраках сдержанно вежливы. Кабинет безуп-
речно выдержан, но все-таки голый сенегалец, торгующий 
бананами на улицах Танжера, или торговка селедками на 
парижском базаре почувствовали бы здесь что-то знако-
мое, сближающее их с этими людьми, говорящими на язы-
ке высокой дипломатии. Выдержке даже дипломатов есть 
границы. Почетный легион трепещет на груди, точно лист 
в бурю.  
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— У нас упала валюта. Наша финансовая. система по-
качнулась. (Ой, как закололо в боку: врач запретил волно-
ваться. Проклятый поляк!) Знаете, правительство не упол-
номочило меня продолжать уступки до бесконечности. 

Польский дипломат незаметно пожимает плечами.  
— Хорошо. Мы можем подождать результатов ваших 

переговоров, — и, собираясь вставать, кидает на стол плот-
ную пачку документов, которую держал и руках. 

От удара голубой листок бумаги вылетает из пачки и 
падает к нему на колени. Элегантным движением на лету 
поляк ловит этот невиданный им документ и, перевернув, 
читает: 

«Твое поведение безобразно. Ты третий раз забываешь 
оплатить счет моего ювелира, ставя меня в неловкое поло-
жение. Если ты не настолько обезумел с своими планами 
войны, что не забываешь отдыхать от них в моей кровати, 
то не должен забывать и платить за это. Не хочешь ли, чтоб я 
обратилась к твоей жене с просьбой оплатить счета любов-
ниц ее мужа?» 

«Секретные документы, которые берегутся от семьи», 
мелькает в голове поляка, но раньше, чем он успевает по-
ложить записку, старик за столом краснеет, румянец пере-
лезает даже на нос и с живостью, невероятной для его те-
ла, он перехватывает злополучную бумажку и, запихав в 
груду документов, прячет все в стол. 

И только после, опомнившись, ища выхода, сразу не 
думая, говорит: 

—  Эти документы вам не нужны. Все и так ясно. Вы 
просите 100? Хорошо. Пусть будет 100. Я согласен. 

И когда сбегает с лица краска, уже взвесив, добавляет: 
— Кабинет меня не уполномочивал, но для сохранения 

дружбы я надеюсь провести 20 миллионов дотации.  
И, пожимая протянутую руку, еще раз не то официаль-

но, не то просительно добавляет:  
— Только полная тайна. Никому ни слова о докумен-

тах. 
Поляк вежливо наклоняет голову. 
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В кабинет уже входят вызванные звонком чины мини-
стерства и стенографистки. Трещит машинка. 

14.35-й тайный франко-польско-русский договор подпи-
сан сторонами. 

 
 

Как делают патриотов 
 
 
Такова была война для банкиров, генералов и полити-

ков. Для людей же, стоящих на нижних ступенях социаль-
ной лестницы, эти же самые события случались совершен-
но неожиданно, якобы помимо чьей-либо воли и, подан-
ные в умелом оформлении бульварной прессы, казались 
подлым нападением врага, от которого нет иной защиты, 
как браться за оружие и драться до последней капли кро-
ви. 

Так думал о войне и Жан Жервье, механик завода Сит-
роен в Париже. 

Уже один образ мыслей показывает, что Жервье не ув-
лекался коммунистическими идеями и твердо верил социал- 
демократической партии, в которой, по его мнению, дол-
жен был состоять каждый квалифицированный рабочий, 
имеющий достаточно своего добра, чтобы не думать об экс-
проприации чужого. Он считал ниже своего достоинства 
читать «Юманите» и подобные ей листовки, и потому для 
него война началась неожиданно, не дав даже опомниться 
и сообразить происходящее. 

Утром он работал, как обычно, на заводе.  
До полудня все шло нормально. Ориентация Франции 

в войне тогда еще не была выяснена, и газеты не будора-
жили массы, печатая только официальные сводки. 

Поэтому рев заводской сирены, раздавшийся ранее обе-
денного перерыва, изумил его так же, как и многих других 
рабочих. Они спешно бросали станки, выключали моторы, 
недоумевая, что произошло. 

Работа сборочной мастерской, где был Жервье, замер-
ла, точно насторожившись перед нарастающими события-
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ми. Смолк рокот моторов. На сжатых стальных пружинах, 
на полутакте застыли клапаны, оборвав свою дробную сту-
котню. Сквозь решетчатое окно Жервье видел, как быстро 
пробегали рабочие в синих промасленных блузах. 

Выйти из мастер-
ской в рабочее время? 
Обычно это грозило 
увольнением.  

Сейчас же двор за-
полняли все новые и 
новые группы, выбе-
гая из всех дверей,  
оживленно жестикули-
руя и перекликаясь.  

Очевидно, случи-
лось что-то важное, 
необычное, заставив-
шее дирекцию сломать 
строгий темп напря-
женной работы! Что 
произошло, выяснилось 
скоро. Жервье еще не 
успел вытереть рук, 
как в дверь мастер-
ской влетел заведую-
щий, держа кипу ка-
ких-то бумаг. 

Вытянувши из пачки нужный лист, он закричал: 
— Военнообязанные 2-й мастерской! Бросайте работу. 

Срочно на призывные пункты! Объявлена мобилизация. 
И, переходя с крика на ласковый бас, снисходительно 

добавил: 
— За недоработанные часы фирма вам сегодня опла-

тит. 
Много после Жервье понял, что все события были под-

готовлены умелой рукой. Не успел он переодеться и полу-
чить в конторе воинскую книжку, как со двора уже донес-
лись прыгающие, возбужденные звуки «Марсельезы». 
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Призывники завода Ситроен строились на дворе и в тя-
желом топоте кованых сапог, выбивая такт, пели сотнями 
прокопченных глоток: «Идемте, дети, за родину, день сла-
вы наступил...» 

Огромный заводской двор был залит до краев толпой 
рабочих. Жервье выбежал туда как раз в тот момент, когда 
тяжелые ворота только что распахнулись, выпуская нача-
ло колонны. В солнечном воздухе трепетали трехцветные 
флаги, и звонкоголосая медь оркестра рвалась из прокоп-
ченных стен фабрики. 

Юркие сержанты в цветной форме зуавов бегали в тол-
пе, сколачивая в строй ряды рабочих. 

— Стройся, подтяни брюхо, грудь вперед! — кричали 
они, расталкивая синие блузы. 

Ослепленный ярким светом, ошеломленный криками, 
получив сильный удар под ложечку, Жервье был сразу за-
тиснут в шеренгу среди незнакомых лиц. Чья-то поспеш-
ная рука воткнула в борт пиджака трехцветную кокарду. 

— Вперед, вперед! — закричали зуавы. Темная масса 
рабочих колыхнулась и, увлекая Жервье, под звуки оркест-
ра двинулась со двора. 

Шелестели флаги. Поднятый на руках, впереди криво 
плыл чей-то портрет. 

Жервье понял, что их ведут на патриотическую мани-
фестацию. 

Густая толпа сразу облепила рабочих за воротами. Ди-
кий рев потрясал воздух. Люди махали фуражками, кри-
чали, лезли друг на друга, пробиваясь навстречу выходя-
щим. Горящие глаза с жадностью были устремлены впе-
ред. Многие молча, сосредоточенно работая локтями, про-
бивали себе дорогу к воротам. 

Жервье взглядом проследил их путь. 
Около контрольных будок почти незаметно белели ма-

ленькие плакаты.  
Только напрягши глаза, можно было прочесть: 
«Фирме Ситроен срочно нужны рабочие, не пригодные 

к военной службе. Возможен прием женщин».  
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Бледные, оборванные люди кричали «ура» уходящим, 
пробиваясь к воротам, чтобы стать за станки, на их место. 
Они приветствовали войну, как надежду на заработок, на 
кусок хлеба. 

Острый взгляд зрителя, не затуманенного «Марселье-
зой», мог уловить все ускользающие штрихи. Изможденные 
лица, изношенные до предела костюмы безработных... По-
чти незаметный блеск стали в боковом переулочке... Там 
рота солдат, с примкнутыми штыками, жалась к стене, ста-
раясь остаться незаметной. 

Очевидно, она должна была сменить оркестр, если его 
музыка оказалась бы недействительной. 
 
 

* 
 
 
По мере приближения к центру становилось все люд-

нее. Переулки и улицы выбрасывали все новые толпы не-
истово орущих людей. Кепи сменялись котелками и шля-
пами. Элегантные дамы, размахивая руками, кричали в 
надсадном крике: «Да здравствуют герои! Ура нашим бра-
вым пуалю!» Из окон густым частоколом торчали головы, 
и бесчисленные платки трепыхались в неистовых привет-
ствиях. Высоко над головой вились аэропланы, гигантской 
кистью по голубому полотну неба выводя плывущие бук-
вы: «Вперед за родину! Нет пощады врагу!» 

Глотки хрипли от приветствий. Рождалась усталость. 
— Куда нас ведут? Пора бы по домам, — раздавалось в 

рядах. 
— Молчать! Узнаете, — грубо обрывали зуавы.  
Рабочий, шедший рядом с Жервье, подался в сторону, 

пытаясь выйти. 
— Назад, в ряды! — заметив это, крикнул сержант. 
— Вы не можете меня держать. Я имею право прос-

титься с семьей! — раздражаясь, крикнул рабочий. 
— Пустите его! Мы знаем! Ему надо, он придет! — за-

кричали из рядов. 
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— Молчать! — позеленев, крикнул зуав. — Твое право... 
вот твое право! 

Резиновая дубинка полукругом мелькнула в воздухе. 
Промасленные руки вытянулись вверх навстречу, защи-
щаясь от удара. Толпа, заметив борьбу, обернулась, замер-
ла на секунду, не зная, как реагировать. 

И в эту секунду молчания чей-то пронзительный голос 
крикнул с тротуара: 

— Ура зуавам! Бей коммунистов-предателей! 
— Бей его! — густым ревом раскатилось в толпе. 
Масса хлестнула вперед, живым клубком сгрудившись 

около побледневшего рабочего. Синие блузы из рядов ки-
нулись ей навстречу. Плащи полисменов беспомощно за-
метались, бессильные оттеснить толпу. Строй рядов сло-
мался. Жервье нос к носу столкнулся с знакомым механи-
ком из соседней мастерской. Тот что-то кричал, обращаясь 
к нему. С большим трудом удалось услышать слова: 

— Не зевай, парень. Сейчас можно удобно улизнуть! 
— Зачем бежать?—изумился Жервье. 
— Нас ведут в казармы, а оттуда черт знает когда отпу-

стят домой проститься. Что нам будет, если мы удерем сей-
час, а через сутки вернемся сами? 

Предложение было заманчивым. Инстинктивное жела-
ние свободы невольно овладело Жервье. Механик понял 
его без слов. 

— Тогда не зевай, держись за мной! — крикнул он и, 
рванувшись в сторону, юркнул в толпу. 

— В ряды, каналья! — схватил его за руку сержант. 
Но толпа как-то сразу кинулась навстречу, сбив сер-

жанта и выкинув его вместе с Жервье далеко из строя... 
Жервье в гуще рванулся вперед, отбиваясь от зуава. 

Над самым ухом где- то близко заливались свистки. 
Но уже чья-то дружеская рука тянула его за собой, ла-

вируя в толпе. Сначала через улицу, потом вниз по сту-
пенькам в какую-то яму. Уже внизу, в темном коридоре на-
летели на чью-то фигуру, ставшую на пути. Знакомый го-
лос сказал: 
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— Все в порядке, Жан. Наши все спаслись. Познакомь-
ся с этим товарищем.  

Кто-то низко наклонился к Жервье, и чей-то удивлен-
ный голос воскликнул: 

— Слушайте, да это же не наш, это Жервье из второй 
мастерской!  

Другой голос ответил: 
— Трудно было разобрать что-либо в этой давке. Что 

же? Раз он удрал вместе с нами, придется его задержать 
немного. Нельзя же выходить на площадь, открывая поли-
ции наше убежище. 

Мягкий голос ласково произнес: 
— Садись, приятель. Придется тебе немного посидеть с 

нами.  
Жервье послушно сел. Глаза, привыкая к темноте, на-

чали различать кирпичные стены и узкую полоску света из 
плохсо прикрытого люка. Сверху над головой гремел топот 
ног, и, слабея, долетали бравурные звуки «Марсельезы».   

 
 

* 
 
 
Колеса метро глухо постукивали под ногами. Освещен-

ные квадраты окон вагона скользили по стенам туннеля, 
вырывая из тьмы кирпичи, покрытые плакатами реклам. 
Желтый свет электрической лампочки, тусклый после яр-
кого света дня, освещал купе. 

В спокойном качании вагона, мчащегося по подзем-
ным коридорам Парижа, быстро улеглось возбуждение, вы-
званное недавней борьбой и бегством. 

Сейчас Жервье мог свободно разглядеть своих спутни-
ков. Один из них был молодой, почти мальчик, с веселыми 
голубыми глазами, знакомый моторист с завода. Другой 
лет тридцати, суровый, замкнутый, с бледным лицом па-
рижского рабочего, знавшего нужду. Он с наслаждением 
курил папиросу, пуская к лампочке синеватый дым. Лег-
кая довольная улыбка скользила у него по лицу.  
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— Ловко сработано. Не правда ли, Мишель? 
Второй спутник улыбнулся, сверкнув веселыми огонь-

ками глаз. 
— Ваши ребята не подведут. Помнишь, Жан, первомай-

скую демонстрацию? Тогда мы ловко расправлялись с ажа-
нами*. 

— Мы вовремя поспели, — ответил Жан, — нас преду-
предили, что вас прямо с фабрики ведут в казармы. Такой 
наглости мы не могли ждать. 

— Да, господа капиталисты действуют решительно. Пря-
мо от станка, под «Марсельезу» в казарму. Получается, что 
рабочие на самом деле в восторге от войны. 

— Ну, вряд ли они сами хоть немного верят в это. Ина-
че не стали бы прибегать к таким мерам... 

— Все-таки ты должен сознаться, Жан, что нас на этот 
раз провели. В стенах казармы мы не сможем провести той 
кампании против войны, которую предполагали... 

— Не бойся, Мишель. Офицеры и сержанты проведут 
ее за нас. Помни, что рабочие теперь не те, что были в 14-м 
году.  

— Да, работа партии не пропала даром. 
При слове «партия» Жан сжал брови, бросив искоса 

взгляд на Жервье. Спутники замолчали, уткнувшись в га-
зету. Долго ехали молча под мерный рокот колес. Наконец 
Жервье надоело молчать:  

— Куда же мы едем? — теряя терпение, спросил он. 
Жан поднял голову, поглядел на Жервье и коротко бро-

сил: 
—  Подальше от места свалки. В ваших интересах скры-

ться как можно дальше, чтобы ажаны не нашли концов. 
— Но все-таки где же вы предполагаете вылезать? — 

переспросил Жервье. 
— Там, куда мы уже почти приехали, — в Иври. 
Он встал, приглашая Жервье следовать за собой. Поезд, 

скрежеща буферами, тормозил в раструбе подземного ко-

                                        
* Полицейские.   
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ридора. В окна плыла освещенная фонарями вывеска — «Ив-
ри».  

 
 

* 
 
 
Первое, что встретило их, когда они: поднимались вверх, 

это заигранные, ставшие тошнотворными за день, звуки 
«Марсельезы» и рев толпы. Выйдя на землю, Жервье вновь 
ожидал увидеть знамена, трубы оркестров, марширующих 
людей. Но к удивлению площадь, на которую они вышли, 
была совершенно пуста. Мощный рев тысячи глоток стоял 
над совершенно пустым пространством. Только небольшая 
группа ребятишек стояла на площади, задрав вверх стри-
женые головенки. Прямо над ними зияло черное жерло 
радиорупора, изрыгавшее восторженные крики и гул «Мар-
сельезы». 

— Ну, вот, кажется, здесь сегодняшнее помешательство 
ни на кого, кроме этих малышей, не распространяется, — 
облегченно вздохнул Мишель. 

На звук голоса малыши повернулись от рупора. 
— Товарищи, вы не техники? — пропищал дискант, ста-

равшийся быть солидным. 
— А что тебе? — заинтересовался Мишель. 
— Может быть, вы скажете, какой провод надо перере-

зать, чтобы эта штука замолчала? 
Мишель невольно ласково улыбнулся ребятам, но, ста-

раясь оставаться серьезным, спросил: 
— А полиция? 
Разочарование расползлось по лицам ребят. 
— Значит, вы тоже из их шатии? А мы думали — вы ра-

бочие. 
Старший из них махнул рукой. Все ребята повернулись 

и дружно, как по команде, крикнули: 
— Фашисты! Коровы! Фашисты! 
И сразу же, не дожидаясь ответа, прыснули во все сто-

роны, сверкая голыми пятками. 
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Жан задумчиво улыбнулся. 
— Жизнь учит даже ребят. Мы в детстве бегали впереди 

военной музыки, не думая, что она играет. 
Мишель не ответил. Все трое пошли вперед через пло-

щадь. Она постепенно переходила в улицу, сворачивая в 
сторону. 

Повернув за угол, Жервье поднял глаза и даже вздрог-
нул от удивления. На большом красивом доме, в конце ули-
цы, раздувалось в небе ярко-алое полотнище флага. 

Спутники, заранее ожидая эффекта, горделиво улыбну-
лись. 

— Муниципалитет Иври. Все коммунисты. Пять лет, как 
здесь не снимается этот флаг, — пояснил Мишель. — А те-
перь вы свободны, — добавил он. — Здесь рядом идет трам-
вай, который доставит вас в город. 

Гул толпы прервал его слова. Из боковой улицы, одно-
временно с ними, прямо к дому выливалась голова колон-  
ны, на три четверти состоящая из женщин. 

Обтрепанные платья, стоптанные башмаки... У многих 
на плечах сидели ребята. В гуще женских фигур иногда 
мелькали мужские лица, но и те в большинстве были стар-
ческие, изрытые тяжелыми морщинами годов. 

Над серой толпой цветными маками трепетали яркие 
полотнища:  

«Верните из казарм наших мужей». 
«Дайте им возможность проститься с семьей». 
«Требуем от муниципалитета принять меры». 
— Теперь нам не пробраться. Поспешим, — заволновал-

ся Мишель. 
Но было уже поздно. Толпа нахлынула со всех сторон. 
Пробраться вперед стало совершенно невозможно. Кру-

гом них шли растрепанные женщины с распухшими глаза-
ми, плыли желтые восковые лица детей, поднимались руки, 
до неузнаваемости исковерканные работой. 

Толпа тесно окружала здание муниципалитета. 
На центральный балкон вышла группа людей. 
Гул толпы приветствием поднялся снизу. 
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Человек без шапки вышел вперед к перилам и стал го-
ворить. Гул толпы покрывал слова: 

— Мы сейчас слишком слабы... Наши товарищи в па-
лате арестованы... С часу на час мы ждем того же... Но не 
отказывайтесь от борьбы, товарищи... Смените нас... Пом-
ните... всегда… побеждает солидарность масс... 

Рыданья женщин, вместо привычных аплодисментов, 
глухо прорывались в толпе. 

Неужели и здесь бессильны? Кто же тогда сможет по-
мочь? Кто освободит мужей, запертых в казармах? 

На край балкона прыжком вскочил другой человек, про-
тянув к толпе руку. Зеленая, защитная гимнастерка плот-
но облегла широкую фигуру. Распахнутый ворот открывал 
бронзовый загар шеи. Он начал говорить, точно бросая в 
толпу короткие слова на чужом языке... 

Толпа затихла, прислушиваясь, пытаясь понять смысл 
чужих слов. 

И, связавшись сотней напряженных глаз с каждым в 
толпе, человек в зеленом вдруг рванулся вперед и поднял 
руку, сжатую в крепкий кулак, бросил в море голов, покры-
вающих улицу, во всю силу легких близкое и понятное всем: 
«Rot Front». 

— Красный фронт! — прокатилось по толпе, смывая сле-
зы. 

— Красный фронт! — Лес сжатых кулаков поднялся над 
толпой, силой жеста рождая веру. 

— Красный фронт! — Корявые искривленные пальцы, 
давно в покорной работе отвыкшие сгибаться в кулак, скла-
дывались вместе, готовясь к удару; протягиваясь вперед в 
грозном предостережении. 

Вперед, где на балконе зеленым квадратом плечей, по-
трясая сжатым кулаком, метался оратор, опять бросая вниз 
на чужом языке понятные слова. 

И толпа внизу гулким ревом отвечала на каждую фразу. 
— Единому рабочему фронту, красным фронтовикам 

Германии — ур-а! 
Немцу, «проклятому бошу», в первый день войны отцы 

и жены французских мобилизованных кричали «ура»!.. 

 31 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

* 
 
 
Кто первый услышал выстрелы, установить было труд-

но. Жервье только почувствовал, как толпа, точно упругое 
тело, сжалась и рванулась в сторону, увлекая его за собой. 
Истерические вопли женщин зазвенели в ушах... 

На балконе заметались люди, пытаясь остановить бе-
гущих. 

Кто-то хрипло кричал в блестящий рупор, наклоняясь 
вниз: 

— Спокойно, товарищи, спокойно!..  
Но в это время новый сухой треск, точно в воздухе ра-

зодрали кусок коленкора, резанул по толпе и быстро враз-
брод, лопаясь пустыми пузырями, посыпался горох револь-
верной стрельбы. 

Изумленно-испуганный вопль вырвался из груди тол-
пы:  

— Стреляют!.. Стреляют!.. 
И в диком надсадном крике разнеслось: 
— Спасайтесь, товарищи!.. 
Сильный толчок выбил землю из-под ног Жервье. Тол-

па метнула его в сторону, стащила вправо, бурным выплес-
ком прижала опять к стене.  

Почувствовав под ногами ступени, Жервье ухватился 
за подоконник. 

Толпа схлынула, чуть не смыв его снова. 
Теперь, на полтуловища выше всех, он мог свободно ви-

деть происходящее. Толпа металась по улице, как в ловуш-
ке, окруженная со всех сторон. 

Слева из переулка бежали люди в черных рубашках, 
вооруженные дубинками, дико размахивая ими над голо-
вой.  

Справа от площади шеренга полисменов оттеснила тол-
пу от муниципалитета в переулок. Под их прикрытием лю-
ди в черных рубашках ломились в здание, разбивая по 
дороге рамы и двери. 
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Стиснутые в середине, люди метались, давя друг друга, 
в страхе забиваясь в подъезды и подворотни. Цепь полис-
менов наступала, закрывая узкую воронку улицы. Между 
стеной и цепью осталась маленькая щель, которая сейчас 
должна была закрыться. 

Медлить было нельзя. Жервье соскочил вниз и кинул-
ся в свободный проход. Пять-шесть человек толпы, ища 
спасения, бросились за ним.  

Откуда-то рядом оказалась молодая женщина, прижи-
мавшая к груди ребенка. Сзади, тяжело дыша, наседая на 
пятки, бежал старик. 

Заметив прорыв, крайние полисмены бросились навст-
речу. Резиновые палки замелькали в воздухе, глухо бара-
баня по спинам. Но было уже поздно. Жервье проскочил 
за две секунды до того, как сомкнулась цепь, свернул в пе-
реулок и, напрягая силы, побежал от свалки так, как не бе-
гал никогда в жизни. 

 
 

Три человека с одного корабля 
 
 
Два часа спустя Жервье, испуганный легкой возможно-

стью попасть в «государственные преступники», явился в 
казарму за назначением, и вечером того же дня поезд вы-
кинул его на платформу пригородной станции Виль-а-Кур-
бе, где стояла авиачасть, в которую Жервье был назначен.     

Станция была маленькая, тихая, ничем не указывавшая, 
что здесь сосредоточены крупные воздушные силы. 

Только ряд огромных, вытянувшихся в отдалении зда-
ний, похожих на крытые вокзалы, отличал городок от дру-
гих, подобных ему. Это были эллинги, в которых стояли ги-
ганты французского военного флота.  

Через пятнадцать минут по приезде Жервье уже сдал 
документы в канцелярии дивизиона и получил предписа-
ние явиться утром в распоряжение командира линейного 
цеппелина «Эгалите», на который был назначен механи-
ком. 
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Пока же последнюю ночь он мог оставаться свободным 
гражданином. Сложив свои вещи в комендатуре, Жервье 
пошел побродить по городу. Город — это звучит гордо. На 
самом деле это был обыкновенный поселок, которых мно-
го под разросшимся Парижем. Кокетливые улицы, засажен-
ные зеленью, сходились к центральной площади, на кото-
рой мерцали огоньки кино и единственного ресторана. 
Других достопримечательностей не было. 

Реклама кино не соблазнила Жервье, и он предпочел 
ресторан. Здесь, в зале, уже чувствовалось оживление вой-
ны. Крохотное помещение ресторана было переполнено до 
отказа разношерстной публикой, еще не обезличенной воен-
ной формой, сглаживающей социальное положение. Резко 
выделялись военные мундиры, еще не обтянувшиеся на 
фигурах, крестьянские костюмы, кепи рабочих и фетровые 
шляпы интеллигентов. 

Сразу было видно, что большинство здесь призванные, 
только что с поездов, с разных концов страны. 

Жервье с трудом отыскал стул. Соседями оказались: 
круглолицый, уже пожилой, человек в деревенском костю-
ме и молодой, бледный юноша в ультрамодном пальто. 

За рюмкой вермута люди сходятся быстро. Не прошло 
и пяти минут, как все трое разговорились, как старые зна-
комые. Круглолицый, оказавшийся фермером из Бретани, 
овладел разговором.  

— Как не вовремя эта война! Наша ферма осталась сов-
сем без работников, — с грубоватым деревенским простоду-
шием жаловался он. — Я не понимаю правительства. Ведь 
нам еще войны никто не объявлял. Неужели министерство 
не могло подождать до уборки урожая? 

Молодой человек в модном пальто, снисходительно улы-
баясь, ответил крестьянину: 

— Когда война объявлена, поздно делать мобилизацию. 
Средства сообщения выросли колоссально. Теперь доста-
точно нескольких дней, и враги уже над Парижем. 

— Ну, это вряд ли возможно, — усомнился фермер. 
— Вполне возможно. Не забывайте, что американские 

пловучие базы могут в четыре дня переплыть океан. Каж-
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дая из них несет до 60 больших аэропланов и имеет мачты 
для цеппелинов. А таких авиаматок у них не один десяток. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Но английский флот не допустит их к берегам Ев-

ропы, — возразил Жервье.  
— Не допустит? — усмехнулся молодой человек. — Анг-

лийский флот постарается не допустить, да и то только в 
том случае, если будет нашим союзником. А вы знаете аме-
риканский размах? Они даже при нашем нейтралитете не 
постесняются сделать из Франции базу для борьбы с Анг-
лией на европейском берегу.  
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— Я — враг войны, — с волнением произнес Жервье, — 
но если Америка попытается сделать это, весь народ станет 
на защиту страны, как один человек. 

— Но пока никто не нападает, то что же нам волновать-
ся? — упрямо настаивал фермер.  

— Я же говорю, что надо заранее приготовить оружие, 
иначе будет поздно, — уже немного раздражаясь, ответил 
модный молодой человек. 

Фермер укоризненно покачал головой. 
— Слишком опасное средство. Когда оружие в руках, 

оно всегда может легко выстрелить.  
— Нет, этого не бойтесь, — прервал Жервье. — Первы-

ми мы не нападем. Правительство знает, что социалисты 
не поддержат захватнической войны. А социалисты — это 
сила. Это весь пролетариат. 

— Ну, знаете, есть пролетарии, которые вообще против 
всякой войны и за свою шкуру, — с презрением в голосе 
ответил модный молодой человек. — А во-вторых, напа-
дение иногда является лучшим способом защиты, и не нам 
с социальными теориями лезть в планы генерального шта-
ба. 

Фермер прервал его с нотками глухой ненависти в го-
лосе: 

— Вы очень хорошо рассуждаете о нападении, точно это 
для вас раз плюнуть. А вот я, который был на войне, скажу, 
что надо много и долго подумать раньше, чем ввязываться 
в драку. 

— Я остался сиротой после войны, — с гордостью отве-
тил Жервье, — и все-таки считаю, что когда нападают на ро-
дину, надо, не рассуждая, защищать ее. Внутри мы можем 
бороться сколько угодно, но против врага мы должны быть 
едины. 

— Совершенно верно, — отозвался молодой человек, 
медленно потягивая вермут. — Только я считаю, что внут-
ренняя борьба — совершенно напрасная растрата нацио-
нальных сил. Капиталистический строй создан историей, 
и не кучке фанатиков перевернуть его в пять минут. 
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Круглолицый фермер с неприязнью взглянул на щего-
леватого соседа. 

— Вы так думаете?.. Очевидно, экономический строй 
сложился для вас достаточно благополучно. Разрешите уз-
нать, кто вы?.. 

— Я назначен старшим штурманом на «Эгалите». 
— Я тоже назначен на «Эгалите», только пулеметчи-

ком, — прервал фермер. — Разница в чинах, как видите, по-
рядочная, и с завтрашнего дня я уже не смогу сидеть с ва-
ми. Но там, в гражданском мире, вы кем были?.. 

— Я... у меня... — смешался молодой человек, — я, соб-
ственно говоря, служащий. Я работаю у дяди, у него фаб-
рика измерительных авиаприборов. 

— Ну, вот оно и понятно, — усмехнулся фермер. — Ну а 
вы, — обернулся он к Жервье, — как ваш дядя? Наверное, 
он если не фабрику, так уж фабричку имеет. 

— Нет, я — пролетарий, — гордо ответил Жервье, — кро-
ме собственных рук, у меня нет никакой другой собствен-
ности. 

Лицо фермера выразило неподдельное изумление.  
— Легкая же у вас была, видно, жизнь, если вы до сих 

пор сохранили такие розовые взгляды. На социализм вас, 
видно, сагитировала не жизнь, а книга. Мне что-то не ве-
рится, что вы прошли через горн войны. 

—  Да, я могу считать, что был на войне, хотя и не уча-
ствовал в ней, — с обидой в голосе произнес Жервье. — 
Правда, я был совсем ребенком, когда наша деревня попа-
ла между линиями фронта, но до сих пор я помню все, что 
пришлось пережить нам. 

— А после в войсках служили? — переспросил фермер. 
— Шофером при штабе в Париже. 
— Сладкая жизнь — парады и чаевые от дам, — улыб-

нулся фермер. — Тогда вашим убеждениям грош цена. Ва-
ша восторженность рассеется, как дым, от первого хороше-
го боя. 

— Никогда! — загорелся Жервье. — Даже смерть не унич-
тожит моей любви к родине. 
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— Правильно, — поддержал молодой человек, подни-
мая бокал, — выпьем за патриотизм — это святое чувство, 
возвышающее человека над материальными целями. А вот 
вы, — с легким презрением обернулся он к фермеру, — 
вам, кажется, мало знакомо это чувство?..  

— Я не меньше вас люблю родину, — скупо обронил 
фермер, — и работаю на нее так, как сумей работать все, то 
ни одного клока на ней не осталось бы невозделанным, но 
воевать... — Он стал еще серьезнее, говоря глухим голос-
ом. — Воевать я иду без охоты. Это слишком жутко и на 
энтузиазм меня не хватает. 

— Но почему же это для вас так жутко, когда ваш сосед 
в этом ничего страшного не находит? — недоумевая, по-
жал плечами молодой человек. 

Лицо фермера потемнело.  
— Вы слышали, как он воевал, и вспомните сами. Дуо-

мон, Верден, Во! Вы были тогда тоже ребенком, а наверное, 
эти слова самые жуткие из воспоминаний вашего детства, 
а я там был сам... 20 тысяч снарядов на квадратный кило-
метр. Вот, если после этого дождя вы скажете, что готовы 
без колебания идти на войну, то тогда я вам поверю. А я 
испытал это и имею право говорить то, что говорю. Вот это 
право... 

Фермер быстрым жестом засучил рукав пиджака. Вы-
ше кисти вся рука была изуродована темными пятнами и 
буграми. Он указал на них пальцем. 

— Когда немцы бесчисленный раз брали Во, меня оста-
вили с пулеметом защищать то, что когда-то называлось 
фортом. Мы взорвали фугас и засыпали немецкий огнемет 
в ста шагах от нас. Бежать им было нельзя. Землей им при-
давило ноги, и вот они, умирая, жарили нас огнем, испек-
ли двух товарищей и прожгли мне руку, пока я успел про-
дырявить их из пулемета. — Фермер резко тряхнул голо-
вой, точно отгоняя воспоминания. — С меня довольно вой-
ны.  

Молодой человек, помолчав для приличия, поднял бо-
кал. 
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— Довольно грустных воспоминаний. Старое забыто. 
Выпьем за новую войну, столь же блестящую и победоно-
сную, как и прошлая! 

Соседние столики подхватили тост. Крики смешались 
со звоном бокалов. Жидкий оркестр, сбиваясь, заиграл «Мар-
сельезу». На эстраду выбежали две женщины, одна в си-
нем, другая в полосатом костюме, с французским и амери-
канским флагами в руках. Начался танец, в котором Фран-
ция наступала, а Америка позорно удирала в уголки сцены 
под улюлюканье подвыпившей публики. 

В самом конце номера, когда Америка была почти по-
вержена, из-за кулис вышел конферансье, стараясь при-
дать своему лицу грусть, прошел по сцене и поднял руку, 
останавливая оркестр. Музыка смолкла. Сидящие за столи-
ками повернулись к сцене, чувствуя что-то важное. 

— Господа! — стараясь сохранить на лице выражение 
скорби, произнес конферансье. — Только что получено со-
общение. Американскими гидропланами потоплены в про-
ливе Па-де-Кале девять пароходов, шедших в Англию, из 
них четыре под французским флагом. — Конферансье на-
божно поднял глаза. — Почтим память погибших мучени-
ков! 

Сидящие в зале поднялись, как один человек. Секунду 
стояло молчание. Потом сразу тишина точно треснула, рас-
сыпавшись проклятьями и выкриками. Люди стучали кула-
ками, роняя посуду, лезли друг к другу, точно сразу гото-
вясь сцепиться с невидимым врагом. 

— Гнусность американцев не знает границ. Мы поте-
ряли пять лучших генералов, погибших на наших потоп-
ленных американцами кораблях. Значит, они давно гото-
вились и подвели к нашим берегам авиабазы, с которых 
летают истребители. Ладно, долго им не продержаться. Зав-
тра днем наша разведка все равно откроет их. — Конфе-
рансье снова поднял руку. — Господа! Месть уже поразила 
негодяев. Самолеты нашей береговой охраны сбили два 
американских гидроплана. Слава нашим героям! 

Оркестр заиграл туш. Крики восторга потрясли стены. 
Покрывая рев, в залу прорывался голос конферансье: 
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— В честь нашей первой победы администрация рас-
порядилась выдать всем посетителям по бокалу шампан-
ского. Желающие отпраздновать победу торжественней мо-
гут требовать у гарсонов шам-
панское лучших марок от 20 
франков за бутылку. 

Где-то уже хлопали от-
купориваемые пробки. В 
зале кричали «да здрав-
ствует Франция» так, что 
звенели хрустальные подвес-
ки запыленных люстр. 

Молодой человек из своей 
бутылки налил в стаканы 
соседей. 

— Ну что ж? Выпьем за 
первую кровь? Видите, не 
мы начали ее проливать. 

Взволнованный Жервье, 
расплескивая, схватил ста-
кан и крикнул высоким, сры-
вающимся голосом в реву-
щую залу: 

— За погибших героев! 
За Францию! За месть бан-
дитам! 

Круглолицый фермер, 
вздрогнув от его крика, не-
решительно потянулся к ста-
кану. 

— Что же? Приходится 
воевать. Видно, не мы начинаем. Не будь я Пьер Фуке, ес-
ли я теперь, как двадцать лет назад, не сумею всадить лен-
ту льюиса в брюхо бегущей цепи. 

Он чокнулся с Жервье и молодым соседом, деловито 
выпил стакан и, уже ставя его на стол, добавил тихо, почти 
не слышно, больше для себя: 
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— Но 20 тысяч снарядов на километр! Это тяжело, вы 
не знаете, как это ужасно тяжело.... 
 
 

Покупают людей 
 
 
Линейный цеппелин «Эгалите», газоизмещением в 82 

тысячи кубических метров, был выпущен всего год назад с 
правительственных верфей ля-Бурже и после пробного по-
лета в Южную Африку, выяснившего большие недостатки 
системы, зачислен в резерв судов французского воздушно-
го флота. 

Теперь, в связи с мобилизацией, его вместе с двумя 
другими кораблями этого типа спешно пополняли коман-
дой и приводили в боевую готовность. 

Огромный, скупо освещенный эллинг кипел работой и 
грохотал молотками, когда Жервье наутро после ночной 
попойки явился для представления командиру. 

Работа кипела всюду. Громадное двухсотметровое тело 
дирижабля со всех сторон, как муравьями, было облепле-
но людьми. Даже под самым куполом, качаясь на веревоч-
ных люльках, копошились фигурки с кистями, перекраши-
вая гиганта в темносерый, боевой цвет. 

Еще выше, под потолком, скрипели вагонетки, тяжело 
нагруженные баллонами с сжатым газом. 

Люди бегали и суетились, занятые своим делом, подго-
няемые царившей спешкой. Среди этой сутолоки Жервье с 
трудом отыскал группу офицеров и пробрался к ней. 

Найдя глазами наибольшее число нашивок, вытянул-
ся, стараясь по-военному собрать отвыкшую от строя фи-
гуру.  

— Господин капитан! Распоряжением по дивизиону на-
значен механиком на вверенный вам корабль и прибыл в 
ваше распоряжение. 

Офицер на минуту оторвался от чертежей, небрежно 
пробежав глазами по фигуре Жервье. 
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— А, хорошо. Кадровый или мобилизованный? Вижу, 

что из запаса. Пуговицы не застегнуты. Мундир не схо-
дится, говорите, растолстели. Ну, ничего, здесь скоро поху-
деете. — И, уже отворачиваясь, кивнул другому офицеру:  

 — Лейтенант де Журден, вот новый механик в ваше 
распоряжение.  

Бледное лицо офицера повернулось к Жервье и освети-
лось подобием улыбки.  

— А, вчерашний знакомый! Очень приятно. 
Не дожидаясь ответа, офицер уткнулся в записную книж-

ку. 
— Ага, вот вам. Вторая моторная гондола. Мотор Нэпир 

1 000 сил. Знакомы с нэпирами? — И опять, не дожидаясь 
ответа, крикнул в пространство:  

— Су-лейтенант Рабине! Прибыл новый механик. Будь-
те добры, покажите ему место. 

На этот раз подошедший коренастый человек даже 
ткнул Жервье руку, милостиво бросив в виде приветствия: 

— Идите за мной, парень, я покажу вашу нору. 
Жервье двинулся за су-лейтенантом. От зашитого в бро-

ню носа с блестящей золотом надписью «Эгалите» они по-
шли вглубь, мимо зеркальной стенки командорской каби-
ны, миновали центральную боевую рубку с грозно торча-
щими орудиями, прошли мимо двух аэропланов, подве-
шенных под брюхом гиганта, и наконец остановились око-
ло задних кабин, где помещались моторы. 

Они находились на корме, в противоположном конце 
от дверей эллинга, и здесь было почти темно. Электриче-
ские лампочки только еще больше разбивали слабый днев-
ной свет. 

Су-лейтенант Рабине остановился, указывая на зализан-
ную в круглых линиях и отполированную кабину. 

— Ну, вот ваше рабочее помещение. Жить вы будете 
наверху, во втором коридоре. Каюта небольшая, три метра, 
но вещи сложить хватит. Максимум тридцать кило, — до-
бавил он, — иначе остальное выкинут. 
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Показав кабину, больше похожую на легкую скорлупу, 
закрывающую помещенный внутри огромный мотор, Ра-
бине опять вышел наружу и заговорил уже более дружес-
ким тоном. 

— Значит, эта кабина будет ваша. Правая — механика 
Бертье. Помощник ваш скоро прибудет. Место у вас спо-
койное, от начальства далеко, связь только телефоном. 
Единственный недостаток, в бою довольно опасно. Кораб-
ли этого типа слабо защищены с кормы. Под хвостовым 
оперением всего три пулемета, но зато кто управляет эти-
ми пулеметами? Бывший герой Вердена. 

Рабине подошел к корме, приподнялся на носках и стук-
нул в фанерную переборку:  

— Эй, дядя, пулеметчик Вердена, выгляни-ка на ми-
нутку! 

Маленький, чуть заметный люк откинулся внутрь, от-
крыв острое дуло пулемета. В следующую секунду пулемет 
отъехал вглубь, а на его месте выглянуло круглое, полное 
лицо в песочном кепи. 

— Дядя Фуке, — произнес Рабине, — вот познакомься, 
новый механик левой кабины, под твою защиту. 

Лицо в люке повернулось к Жервье и расплылось в 
улыбке. 

— Черт возьми, старина! Я вас не узнал, до того вас из-
менила военная форма.  

— Вы уже знакомы? — удивился Рабине. 
— Как же, как же! — заулыбался Фуке. — Еще вчера в 

ресторанчике вместе выпивали. 
— Ну, ладно, — вдруг вспомнив, что он начальник,  прер-

вал су-лейтенант. — Довольно болтовни, займитесь делом. 
Вы, Жервье, проверьте мотор, а вы, Фуке, налаживайте пу-
леметы. Через час я приду. Поторапливайтесь, помните, 
что вечером назначен пробный полет. 

Но даже и часу Жервье поработать не пришлось. Про-
шло не больше сорока минут, когда резкий сигнал трубы 
зазвучал в эллинге. Жервье не успел стянуть парусиновой 
рабочей куртки, как в дверь раздался стук. Голос Фуке кри-
кнул ему снаружи: 
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— Поскорее, друг, трубят общий сбор! 
Наскоро оправляя мундир, Жервье выскочил из каби-

ны и вместе с Фуке побежал вдоль дирижабля. Команда 
уже построилась у самого носа. Су-лейтенант Рабине изда-
ли жестами звал их, показывая место рядом с собой. 

Жервье едва успел стать в ряды, как старший офицер, 
повернувшись к фронту, отдал команду: 

— Смирно! Равнение направо! 
В эллинг вошел капитан «Эгалите», сопровождая тол-

стого генерала, командира дивизиона тяжелых кораблей. 
Приняв рапорт старшего офицера, генерал обернулся к 

капитану и, наклоняясь, спросил полушепотом, чтобы ник-
то не слышал: 

— Вы уверены, что команда надежна? 
— Сами знаете, министерство приняло все меры, — не-

определенно пожал плечами капитан. — В связи с задачей, 
возложенной на дивизион, отбор был очень строгий. Боль-
шинство команды — участники войны или же по особой 
рекомендации.  

— Хорошо. Я попытаюсь подействовать на них, — ко-
ротко ответил генерал. Он сдернул с руки перчатку, вышел 
вперед и, отдавая честь фронту, крикнул: 

— Здорово, орлы! 
— Гав, гав, гав, гав.... — гулко будя эхо под железными 

сводами, ответил строй. Генерал подождал, пока улягутся 
отзвуки, подошел ближе и начал говорить тише, уже более 

человеческим голосом.  
— Молодые орлы воз-

душного флота! Мы соб-
рались здесь по первому 
зову республики, для того, 
чтобы грудью защитить ро-
дину от дерзкого посяга-
тельства врага. Я скрывать 
не стану, война неизбежна. 
Нынче ночью американцы 
потопили еще 9 француз-

ских кораблей, шедших в порты Британии. Наши летчики, 
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охраняя суда, сбили еще три американских гидро. Факти-
чески война началась вчера, и дипломатические сношения 
должны неизбежно прерваться. Война нам не страшна, я 
верю, что в союзе с Англией мы победим, но опасно дру-
гое. Вы знаете, что дни тяжелых испытаний враги всегда 
пытаются использовать для своих интриг. Побежденные 
враждебные державы на востоке давно с завистью смотрят 
на богатство и славу Франции, с нетерпением ожидая мо-
мента, чтобы напасть на нас. Но, к счастью, у нас есть 
могущественные друзья, готовые помочь Франции и за-
щитить ее от нападения. Они зорко наблюдают за нашим 
врагом, но их техническая мощь слабее вражеской, и по-
тому они обратились к нам с просьбой помочь им в этом. 
Мы всегда готовы помочь друзьям, и военное министерство 
постановило передать дружественной державе три линей-
ных крейсера типа «Эгалите», как все равно снимаемые с 
вооружения армии. 

Генерал сделал паузу и еще ближе подошел к строго. 
— Теперь моя просьба к вам, друзья. Покупая эти ко-

рабли, дружественная держава не обладает техническими 
силами, способными управлять ими, и потому просила ме-
ня обратиться к команде этих крейсеров с предложением 
временно перейти к ней на службу в качестве инструкто-
ров для обучения новых кадров. Со стороны нашего воен-
ного Командования никаких препятствий к этому перехо-
ду не встречается. Офицерский состав уже изъявил свое со-
гласие. Служба в армии дружеской державы будет рас-
сматриваться как служба в рядах французских войск и в 
случае боевых действий награждаться как защита родины.  

Генерал опять сделал паузу, внимательно всматриваясь 
в лица, и стал еще ласковее. 

— Конечно, насиловать мы не будем. Каждый волен от-
казаться и в случае нежелания будет переведен в часть на 
территории Франции. Итак, друзья, я жду вашего решения 
здесь и немедленно. 

Генерал смолк. Темная фигура с нашивками сержанта 
шагнула из рядов.  
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— Разрешите узнать. Вы упомянули о боевых дейст-
виях. С кем могут намечаться боевые действия дружеской 
нам державы? 

Генерал сердито закусил губы. 
— Мы не намерены, да и не можем заранее наметить 

противника. Возможно, вам совсем не придется воевать, а 
если придется, то с тем, с кем обязывает вас присяга. С 
врагами страны.  

— Но враг чужой страны может и не быть моим врагом, 
— упрямо ответил сержант.  

Генерал покраснел, злобно покусывая усы.  
— Я не намерен вступать в споры. Мне нужно только 

знать, согласны вы или нет.  
— Тогда я не согласен, — громко ответил сержант. 
Генерал обернулся к капитану. 
— В таком случае этого вычеркните из списков. У меня 

есть распоряжение: всех нежелающих переводить в пехот-
ные части в Мозамбик, на Мадагаскар. 

При этих словах сержант побледнел, вздрогнув, как от 
удара. Генерал искоса взглянул на него, скользнул взгля-
дом по нашивкам и прибавил: 

— Конечно, не сержантом — рядовым. Вакансий нет, но 
зато это же на территории Франции. 

Жервье, тоже вышедший из рядов, медленно попятил-
ся назад. Генерал с ласковой улыбкой повернулся к нему. 

— У вас тоже есть вопросы? 
— Я…м…м…м… — страшно выпучив глаза, запнулся Же-

рвье. — Я, собственно, хотел узнать, какие материальные 
условия новой службы? 

— Двести процентов надбавки к жалованью и по про-
шествии трех месяцев годовой оклад в награду. 

Изумленный шепот пронесся по рядам. Генерал насме-
шливо улыбнулся: 

— Не правда ли, друзья? Неплохо? Думаю, что вряд ли 
еще кто откажется. 

Видя, что строй молчит, повернулся к капитану, опять 
наклонился и тихо, уже ему одному, шепнул: 
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— Ну, вот видите, вы боялись. Команда сохранена, все в 
порядке. Мы выгадываем на этом минимум два дня. Те-
перь распустите ребят и приготовьтесь. Завтра вечером на-
значим отлет. 
 
 

За родину и цивилизацию 
 
 
Неисправности в управлении «Эгалите» задержали эс-

кадру, потому дивизион смог вылететь с аэродрома Виль-
а- Курбе только двадцатого.  

Отлет был произведен ночью, в строгой тайне, с неос-
вещенного аэродрома и без огней на кораблях. 

Перед отлетом все три команды выстроились около эл-
линга, и командир дивизиона сказал короткое напутствен-
ное слово, первый раз назвав по имени «дружественную 
державу» и место назначения. 

Как многие догадывались раньше, этой державой была 
Польша, а место назначения — Варшава. 

После этого команды заняли свои места. Прозвучал ко-
роткий сигнал. Заработали электромоторы. Огромные зда-
ния эллингов стали медленно разворачиваться на оси, ста-
новясь воротами против ветра, чтобы случайный прорыв 
не смог разбить о стену выводимые корабли. Маленький 
трактор, пигмей по сравнению с махиной цеппелина, осто-
рожно потянул «Эгалите» из черной пасти эллинга. Один 
за другим все три корабля были выведены на аэродром. 
Еще раз прозвучал сигнал. Последние канаты, связывав-
шие корабли с землей, упали в траву, и темные сигары кор-
пусов медленно поплыли в воздух...  

Моторные кабины по роду выполняемой работы не тре-
бовали большого обзора, а любопытство механиков кон-
структор очевидно при расчете не учитывал. Поэтому для 
Жервье все ощущения полета были лишены зрительных 
впечатлений. Через круглые иллюминаторы кабины толь-
ко в самом низу проходила узенькая полоска горизонта, на 
котором светлыми точками блестели огоньки городов. 
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Но Жервье и не интересовался землей. У мотора было 
достаточно работы, и не оставалось времени на любование 
ночным пейзажем. Писк телефона и огоньки сигналов все 
время требовали различной работы мотора для маневров 
корабля. 

Только когда эскадра выстроилась и пошла на восток с 
постоянной скоростью, стало немного свободнее. 

Жервье присел на маленькую скамеечку у стены и за-
думался. 

Итак, все кончено. Две тысячи метров отделяют его от 
родной земли. Сомнений в том, может ли он служить или 
должен отказаться, больше не может быть. Он наемный 
ландскнехт, солдат чужой армии, обязанный за деньги драть-
ся с тем, на кого укажут. Ни любви, ни ненависти от него не 
требуется. Тебе платят — должен служить. Правда, обе-
щают, что Польша будет охранять Францию от нападения 
с тыла. Иллюзия защиты родины есть. Ну а если Польша 
пустится в самостоятельную авантюру, не связанную с Фран-
цией, тогда что? Коммерческий расчет. Работать как мяс-
ник, получая сдельно с каждого трупа? Ведь порвать дого-
вор и уехать на родину он уже не может. Родина сама от-
толкнула его, отказавшись от горячего желания защищать 
ее. На душе Жервье было смутно и тяжело. Расставленные 
в чинном порядке, незыблемо утвержденные годами спо-
койной жизни убеждения как-то сдвинулись и смешались 
под влиянием событий последних дней, и теперь он с тру-
дом разбирался в них, стараясь создать хоть какой-либо по-
рядок. Но ничего не получалось. 

Правда, за спешкой напряженной работы ему некогда 
было думать. Это первые свободные минуты за три дня. 

Но и они кончились быстро. Надоедливый телефон за-
пищал над ухом. Жервье, взяв трубку, узнал голос су-лей-
тенанта Рабине.  

— Алло, старик, как у тебя дела? Все в порядке? Тогда 
сдай мотор на пять минут помощнику и приходи ко мне. 
Мне надо поговорить с тобой.  

— Есть, — коротко ответил Жервье. Идти не хотелось, 
но он все же встал, обращаясь к помощнику:  
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— Я ухожу, смотрите за мотором. Чуть что, вызовите 
меня.. 

Не спеша он поднялся по маленькой лестнице и, отки-
нув люк, вылез во внутренний коридор.  

Рабине уже ждал его там. 
— Здорово, старик, — неестественно развязно привет-

ствовал он. — Я хотел узнать, как твой мотор. Хорошо ра-
ботает, не капризничает на новом газе? 

— Нет, все в порядке, мотор работает хорошо, — с лег-
ким удивлением ответил Жервье. 

Рабине перебил его: 
— Замечательное изобретение, — как-то крикливо, ожив-

ляясь, заговорил он.— Бензин у нас заменен легкой горю-
чей смесью, накачанной в газгольдеры. Убиваются сразу 
два зайца. Газ дает подъемную силу, а по мере того, как 
сжигается моторами, на пустое место в отсеки пускается 
воздух, так что летные качества от перемещения центра тя-
жести при пустых бензиновых банках тут не меняются. Ты 
никогда не видел этого устройства? Хочешь посмотреть, 
как помещаются газгольдеры в отсеках? 

Су-лейтенант говорил быстро и путаясь. Жервье чувст-
вовал, что он его вызвал вовсе не для того, чтобы показы-
вать устройство корабля. Однако он покорно пошел за Ра-
бине. 

По алюминиевой лестнице они поднялись кверху и вы-
шли в узкий коридор, проходивший, очевидно, над жилы-
ми каютами команды. Рабине повернул выключатель и за-
жег свет. Ряд больших, круглых, плотно прилегающих кры-
шек шел по обеим сторонам, уходя в неосвещенную глуби-
ну. На некоторых из них резко бросались в глаза красные 
дощечки с черепом и надпись: 
 
  

 Осторожно. Горючий газ. 
  
 
— Вот, — указал Рабине на одну из них, — ваше топ-

ливо. В остальных отсеках — гелий. Он не горит. Когда вы 
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видите на камерах эти дощечки, то можете спать спокой-
но. При боевой готовности газгольдеры во всех отсеках на-
полняются гелием. Иначе один снаряд может взорвать все 
судно. 

Рабине прошел по коридору до того, места, где тот кон-
чался плотной глухой стенкой. 

— Вот конец моим владениям. Из боязни пожара весь 
корпус разделен четырьмя глухими переборками, так что в 
своем участке я бог и царь.  

Он повернулся от стенки, опять обращаясь к Жервье. 
— Видишь эти круги, старина? Это ходы в газовые ка-

меры. Там, внутри, вторая дверь. Надо плотно закрыть за 
собой одну и только тогда открывать другую. Иначе весь 
газ утечет. По этим камерам я с ребятами должен лазить 
во время боя и залатывать дыры, которые нам пробьют вра-
ги, но... — Рабине наклонился к Жервье и произнес, под-
черкивая каждое слово:  

— Стоит мне случайно не закрыть плотно хотя бы ше-
сти камер, и наша колбаса неизбежно сядет на землю. Осо-
бенно если прихлопнуть единственный трап, ведущий сюда. 
Ведь ломать стену — долгое дело. 

Рабине сделал паузу, пристально вглядываясь в лицо 
Жервье, и рассмеялся, показывая, что он пошутил. 

— Конечно, только сумасшедшему может прийти в го-
лову такая идея, но все-таки как много в теперешней вой-
не зависит от надежности человека.  

Помолчав несколько секунд, Рабине потушил свет, и они 
снова спустились вниз. В нижнем коридоре Рабине нако-
нец решился. Он. схватил Жервье за руку и шепнул,  накло-
няясь близко к уху:  

— Слушайте! Мне надо сказать тебе кое-что, только без 
лишних ушей. Пойдем в кормовое помещение. Если Фуке 
нет, значит, он дрыхнет в своей каюте, и нас никто не ус-
лышит. 

Кормовое помещение, о котором говорил Рабине, нахо-
дилось в самом конце коридора и представляло из себя ма-
ленькую бронированную каюту, в которой помещались пу-
леметы и скорострелка, охранявшие рули корабля. Каюта 
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была пуста. Рабине пропустил Жана и плотно захлопнул 
дверь, став к ней спиной.  

— Жервье, ответь мне честно на вопрос: ты член социа-
листической партии?  

Жервье, удивленный вопросом, на секунду запнулся, но 
быстро взял себя в руки и ответил спокойно:  

— Ну, хотя бы. Разве это запрещено?  
Рабине улыбнулся одними губами.  
— У нас на корабле такая публика, что даже признать 

себя социалистом надо иметь мужество; 
Он близко наклонился к Жервье и заговорил совсем ти-

хо:  
— Я не из любопытства спрашиваю тебя об этом. Я на-

блюдал за тобой еще тогда, когда эта толстая каналья раз-
говаривал с нами в эллинге. Я заметил, что его песни тебе 
не очень понравились, и ты только молчал. 

— Ну а что же было делать? — нахмурился Жервье. — 
Ехать на Мадагаскар, в лапы желтой лихорадки? Уж лучше 
отслужить три месяца, тем более что в Польше войны мо-
жет и не быть 

Рабине хитро улыбнулся. 
— А зачем же тогда Польша так спешно требует цеппе-

лины? Для защиты? Странно. От какого «нападающего» 
врага могут защитить махины, почти не имеющие орудий, 
но могущие сбросить на землю тысячи кило бомб? Нет, до-
рогой мой, нас наняли для нападения и нападения очень 
спешного. 

— Но что же тогда делать? Мне вовсе не хочется вое-
вать за Польшу, — растерянно улыбнулся Жервье. 

Рука Рабине осторожно коснулась его локтя: 
— Делать есть что. Я и вызвал тебя поговорить об этом. 

Нам надо организоваться и постараться увильнуть от это- 
го грязного дела. Это можно сделать, если бы команда у 
нас не была такая аховая. Нарочно подбирали маменьки-
ных сынков и шкурников, готовых за десять су продать род-
ного отца. Но все-таки попали некоторые ребята, с которы-
ми можно рискнуть поговорить.  
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— А кого мы можем привлечь еще, чтобы подать про-
тест? — радостно встрепенулся Жервье.  

— Протестами ничего не сделать, — резко оборвал Ра-
бине. — Надо действовать решительнее. 

— Но как же ты думаешь действовать? 
— Как — это мы решим потом, — уверенно бросил Ра-

бине. — Главное — это организоваться. Я еще на земле хо-
тел поговорить, с тобой, но не мог... 

Сухой щелчок пружины прервал его фразу. Люк, веду-
щий на наружную площадку, откинулся. Чьи-то ноги в ко-
ваных сапогах свесились, нащупывая ступени. Заговорщи-
ки напряженно следили, как из люка выползала человече-
ская фигура. Наконец ноги коснулись пола. Человек встал 
и повернулся. 

Знакомое песочное ке-
пи бросилось в глаза, но 
лицо, круглое, добродуш-
ное лицо пулеметчика Фу-
ке, было почти неузна-
ваемо. Оно горело, иска-
женное гневом, страш-
ное, без обычной улыбки. 

Он быстрым движе-
нием захлопнул люк, сде-
лал шаг вперед и, точно 
пронзая приятелей взгля-
дом свирепых глаз, про-
шипел в наступившую ти-
шину: 

— Вот что, ребятки. 
Коли беретесь за дело, так умейте делать чисто. Иначе не 
избегнуть вам веревки за глупость. 

Потом лицо его начало меняться. Хорошая, ласковая 
улыбка зажглась в глазах, вытесняя свирепость. Фуке по-
дошел ближе, наклоняясь к сидящим: 

— Вы не малые ребята. Надо быть осторожными, ста-
рики. Ваше счастье, что на площадке был я один. 

 

 



 

Сын нового отечества 
 
 
Без происшествий пролетев под покровом ночной тем-

ноты через Германию, эскадра утром следующего дня бла-
гополучно спустилась на польском аэродроме, в пяти кило-
метрах от Варшавы. Аэродром был маленький, плохо обо-
рудованный, не приспособленный к приему больших цеп-
пелинов. Два корабля пришвартовали к причальным мач-
там, а «Эгалите» пришлось завести в деревянный, наскоро 
сколоченный сарай, очевидно, из польской гордости носив-
ший название эллинга. 

Вечером этого же дня команде было выдано польское 
обмундирование, и дивизион тяжелых кораблей оконча-
тельно переменил свое подданство. 

Однако в город команды не отпускались. Приходилось 
ютиться в маленьких тесных каютах, не приспособленных 
под жилье; для прогулок предоставлялась только площад-
ка аэродрома, обнесенная густой колючей изгородью. Но и 
это было уже много и позволяло уединяться для разгово-
ров, не требующих лишних ушей. 

Здесь, у железной изгороди, в дальнем, мало посещае-
мом углу аэродрома, поэтому и состоялось первое по спус-
ке на землю общее собрание заговорщиков, руководимое 
су-лейтенантом Рабине. 

Для отвода глаз перед приятелями на газете были раз-
ложены колбаса, сыр, хлеб, кружка вина и прочая снедь, 
дававшая вид завтрака на свежем воздухе. 

Рядом валялись квадратные фуражки, и блестящие ор-
лы над большим козырьком топорщили на них крылья, ши-
роко разинув острые клювы. 

Рабине говорил, размахивая кулаком в такт словам: 
—  Нам надо привлечь механика второй гондолы Лава-

ля. Хоть у него кет крепких убеждений, но он сильно боит-
ся войны и пойдет на всякое дело, дающее больше шансов 
на спасение, чем воздушная драка. Наша ближайшая зада-
ча — обработать его. Тогда можно считать, что четверть ко-
рабля в нашем распоряжении. 
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— Ну, а что мы будем делать с этой четвертью? — спро-
сил Фуке. — Объявим на ней республику? 

— Нет, мы постараемся набрать три четверти и тогда 
предъявим ультиматум. Под угрозой восстания нас долж-
ны будут отправить на родину. 

— И заставят драться с американцами? — усмехнулся 
Фуке. 

—  Боже мой, да я ведь только и хочу не быть наемным 
ландскнехтом! — воскликнул Жервье. 

Рабине, оборвав речь, чуть насмешливо посмотрел на 
него. 

— Ну, кто чего хочет — это дело личное. У всякого из 
нас своя цель, объединившая нас вместе. Вам, например, 
чего хочется, Фуке?  

— Я хочу поскорее вернуться к себе на ферму и без про-
дырявленной шкуры, — грубовато ответил Фуке. — А вы 
из-за чего волнуетесь, господин су-лейтенант?  

Рабине пытливо посмотрел на собеседников, усмехнул-
ся и молча вытащил из кармана маленький красный билет 
с перекрещенным серпом и молотом. 

— Так вы... ты коммунист? — сразу слились два голоса. 
Рабине быстро спрятал билет обратно.  
— Да, ребята, наша цель — помешать всякой националь-

ной резне.  
— Но как вам удалось попасть на «Эгалите»? — в вол-

нении переходя на «вы», изумился Жервье.  
Рабине ответил вопросом:  
— А если в генштабе есть люди, сочувствующие нам? 

Могут они послать, рискуя даже собой, несколько человек 
на корабли, летящие в Польшу?  

— Так значит... — воскликнул Жервье, вдруг осенен-
ный страшной мыслью, — мы участвуем в коммунистичес-
ком заговоре?  

Рабине скупо усмехнулся.  
— Если тебя так интересует политическая этикетка, 

скажи вернее: мы участвуем в коалиционном заговоре для 
достижения общей цели, — отправки на родину с наимень-
шими репрессиями. 
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      — Нет, все-таки так нельзя, — заволновался Жервье. — 
Я не могу верить красным, я не бездомный и не бродяга, 
чтобы идти за коммунистами.  

— Что же? Тогда иди за начальством, — заметно сдер-
живая волнение, предложил Рабине. 

— Брось, старик, — вмешался Фуке. — Не все ли рав-
но? Я не хочу носить этот мундир, и я хочу на родину, а кто 
нас туда поведет — социалисты, коммунисты или сам черт, 
не все ли равно? 

Жервье встал, отыскивая фуражку.  
— Нет, я не могу. Вы не бойтесь, Рабине, что я вас вы-

дам, но я не могу. 
Рабине тоже встал.  
— Я не боюсь, Жервье. Ты вернешься сам. Иного выхо-

да нет, мы должны быть вместе. 
Больше он не сказал ни слова. Через аэродром все трое 

шли молча. Только у самого ангара удивленное восклица-
ние вырвалось из груди Фуке. Нос «Эгалите» торчал из 
сарая, но привычной золотой надписи уже не было. На ме-
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сто ободранных букв группа рабочих прилаживала широ-
кую доску с красной надписью: «Данциг». Другая группа, 
на командорской рубке, укрепляла тощего, точно некорм-
ленного, общипанного, но весьма заносчивого орла, такого 
же, как был у них на пуговицах мундира. 

Все трое изумленно остановились, наблюдая работу. 
Су-лейтенант Рабине повернулся к Жервье. 
— Вы патриот, Жервье. Отдайте же честь новым эмбле-

мам, которым должны служить. 
Жервье не ответил. Подручный моторист выскочил из 

кабины, с веселым криком бросаясь навстречу. 
— Ура! С радостью! Можете получить у казначея по 

триста марок, и выметаться на три дня в город. 
 
 

Курс на восток 
 
 

Попав в Варшаву, Жервье остановился в одной из луч-
ших гостиниц города. Ведь у него в кармане было столько 
денег, сколько раньше он зарабатывал почти за месяц упор-
ного труда, и эти деньги надо было истратить за три дня. 
Что ожидало дальше, после этих дней, ему не хотелось ду-
мать. Хотелось верить, что три дня — это обычная формула 
отпуска, после которого потянутся ровные дни казармен-
ной жизни. Чтобы заполнить время, Жервье занялся ос-
мотром города, бегал по музеям, театрам, по вечерам по-
сещал рестораны. Здесь чаще всего приходилось встречать 
знакомых как с «Эгалите», так и с других судов эскадры. 
Команды, точно прибывшие в порт моряки, спешили рас-
швыривать деньги, нарочно закрывая глаза на завтрашний 
день. 

Как раз в последний вечер в одном из дансингов Жер-
вье опять встретился с лейтенантом Ля Журденом. 

Лейтенант был пьян, с женщиной, и поэтому милости-
во обошелся с подчиненным. Он почти насильно заставил 
Жервье выпить бокал шампанского. 
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— Пей, — приказывал лейтенант, — пей до дна. Может 

быть, больше пить не придется. Пей за удачу, с которой мы 
завтра двинемся на восток. 

— Париж на западе, — попытался возразить Жервье, но 
лейтенант перебил его. 

— Запад отрезан. Только летя все время на восток, мы 
сможем, может быть, добраться до родины. 

 «Завтра... восток...» шевельнулось где-то у Жервье, но 
выпитое вино тушевало все розовой краской, не оставляя в 
жизни ничего страшного. Легкий выход был найден. 

За первым бокалом последовали следующие. Пьяный 
фокстрот легко закружил огоньки дансинга. 
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Дальше было опять вино, цветы, приколотые к шурша-
щему шелку платья, подушки автомашины, холодный, но 
не трезвящий ветер в лицо, женский смех, огни навстречу, 
окна витрин, опять фокстрот, уже в другом, переполнен-
ном дансинге и снова вино... 

Проснулся Жервье утром у себя в номере от резкого 
стука. 

Яркий солнечный свет пробивался через шторы, про-
кладывая светлые дорожки на блестящем паркете. Сквозь 
окно доносились трамвайные звонки и шум оживленной 
улицы. Очевидно, было не рано, но вставать не хотелось. 
Все тело было точно вареное, в голове стучало, рот пересох 
и распух. Обрывки воспоминаний заставили с отвраще-
нием вспомнить прошедший вечер. Жервье с ужасом поду-
мал, что надо вставать и ехать в казармы. 

Новый резкий стук подкинул его на кровати. Кто-то 
колотил в дверь сильными частыми ударами.  

Шлепая босыми ногами, Жервье побежал к двери. 
— Кто там?  
— Это я, Рабине, открой скорее! — прозвучал за две-

рью взволнованный голос. Жервье быстро повернул ключ. 
Су-лейтенант ворвался в комнату, не здороваясь, срывая 
на ходу фуражку.  

— Еще спишь? Я тебя с вечера ищу. Где ты был?  
Он осмотрел Жервье и презрительное выражение скольз-

нуло по его лицу.  
— Пил? Молодец. Так и полагается каждому наемнику 

перед боем. Тебе известно, что сегодня ночью мы выле-
таем?  

Смутные обрывки фраз всплыли в голове Жервье.  
— На восток?  
Рабине быстро повернулся, хватая его за плечи. 
— Ты уже знаешь, против кого мы летим? И единст-

венным протестом с твоей стороны было напиться до бес-
чувствия? Жервье, я знаю твою мягкотелость, но такой под-
лости от тебя не ждал. 

Глубокое презренье в тоне больно хлестнуло Жана. 
Он ответил с искренней обидой в голосе: 
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— Ты ошибаешься, Рабине. Я ничего не знаю. Лейте-
нант Ля Журден мне больше ничего не сказал. 

Рабине испытующе поглядел на Жервье: 
— Это правда? Тогда слушай. Я только что с аэродрома. 

Все готово к дальнему полету. Мы погрузили сорок тонн 
иприта, и нынче ночью должны вылететь. 

— Но куда же? — переспросил Жан.  
Су-лейтенант оглянулся, наклонился вплотную и, блес-

тя широко открытыми глазами, шепнул, разорвав пересох-
шие губы оскалом зубов. 

— Ты сам сказал: на восток, в Москву. 
Жервье инстинктивно поднял руки, точно защищаясь 

от удара, и, сразу теряя голос, хрипло бросил: 
— Ты ошибся. Россию не посмеют тронуть. Ведь у них 

нет даже намека на обострение.  
Рабине нетерпеливо дернул его за рукав, оборвав фра-

зу.  
— Ты не маленький, Жервье, а у меня нет времени 

объяснить тебе политическую обстановку. Мы сами не ожи-
дали, что это случится так скоро, но факт остается фактом. 
Мы только болтали, а теперь пришло время решить, как 
надо действовать.  

— Этого не может быть, — растерянно упирался Жер-
вье.  

— Это есть, — коротко оборвал Рабине, — и нам приш-
ло время действовать. Нападение будет неожиданным. Все 
делается в тайне. Удар должен быть решительным и смер-
тельным. 

Рабине вздохнул, торопливо набирая воздух.  
— Почти все вооружение с кораблей снято и заменено 

газом. Рассчитывают дойти без боя, но потом нас откроют, 
и это означает неизбежную гибель от русских эскадрилий. 
Ради верного удара нас приносят в жертву. 

Он вскочил, нервно зашагав по комнате.  
— Но это нам на руку. Команда все видит. Это агити-

рует лучше всяких слов. Будь в нашем распоряжении хоть 
два дня, наша организация смогла бы поднять весь флот. 
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— Ну, а теперь что ты намерен делать? — загораясь на-
деждой, потянулся к нему Жервье. 

Рабине остановился, обернувшись на полном ходу. 
— Теперь нам приходится действовать самостоятельно. 

Я верю тебе и Фуке и предлагаю вот что. Как только эскад-
ра перелетит границу, я открываю газгольдеры, и мы са-
димся на землю. Чтобы никто не смог пройти наверх к ка-
мерам, Фуке повернет свои игрушки против коридора, и 
тогда целая дивизия нам не страшна. Как только бросят 
якорь, мы под панику захватываем центральную кабину и 
даем радио, предупреждая правительство Союза.  

— Ну, а дальше? — опять опускаясь, хмуро спросил Жер-
вье. 

—  В центральной кабине есть наблюдательная люлька.  
Мы или бежим в ней на землю или нас убьют. Все-таки 
больше шансов спастись, чем в воздухе. Ну как, согласен? 

Жервье упрямо мотнул головой. 
—  Нет. Не иметь возможности вернуться на родину?! 

Остаться навсегда жить в чужой стране?! Нет! На это я не 
согласен. 

—  Но что же ты намерен делать? 
Этот простой и ясный вопрос точно пригвоздил на мес-

те Жервье, захватив его врасплох. В самом деле, что делать? 
Единственно, что можно, — это бежать в посольство и тре-
бовать отправки на родину. Но им запрещено являться ту-
да. И разве там не знают, куда и зачем вылетают сегодня 
прилетевшие из Франции корабли? 

Недаром им сменили песочные кепи республики на фу-
ражки с одноглавым орлом, чтобы умыть руки в том, что 
они будут делать. 

В посольстве делать нечего. Официально они даже не 
французы. Они наемные ландскнехты. Люди без родины! 

Без родины! Эта мысль неожиданной новизной удари-
ла в голову, осветив другим светом все происходящее. 

Но если родина сама отказалась от него, продала, как 
барана на бойню, за что он должен быть ей обязан, делать 
по ее приказанию то, против чего протестует все существо? 
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Раз родины у него нет, он может поступать только, как 
хочется, свободный от долга перед ней. А тогда выход ясен. 
Рабине прав! 

—  Ну, что, решил? — точно читая его мысли, спросил 
внимательно наблюдавший Рабине. 

— Решил, — медленно, с трудом вырывая из себя и еще 
раз взвешивая каждое слово, тихо ответил Жервье, — я дол-
жен помогать тебе. Другого выхода нет. 

— И на помощь родины больше не надеешься? 
— Ее нет у нас,— грустно и убежденно ответил Жервье. 
— Правильно, Жан! Но мы найдем ее там, где опустит-

ся наш «Эгалите». Скорее на аэродром! Пусть мы первые 
зажжем в воздухе такое восстание, какое зажег на море 
Андре Марти. 

Резкий стук в дверь прервал его слова. Раньше, чем они 
успели что-либо ответить, дверь медленно отворилась, и 
квадратная фуражка польского солдата просунулась в ком-
нату. В следующую секунду щель раскрылась шире и в нее 
боком пролезла вся фигура пулеметчика Фуке. 

Не говоря ни слова, он закрыл дверь, плотно задернул 
штору и только тогда, повернувшись к приятелям, укориз-
ненно и свирепо прошептал: 

— Второй раз мне приходится вам напоминать — не ве-
сти серьезных разговоров, не убедившись, не слушает ли 
кто под дверью. 

— Ты здесь давно и слышал все? — со смущеньем, гра-
ничащим с испугом, прошептал Рабине. 

— Не только слышал, но и не одобряю вашего плана, — 
утвердительно ответил Фуке. — Незачем лезть на рожон и 
ломать себе шеи. Вы знаете мой принцип. Скорее обратно 
на ферму и без продырявленной шкуры, и потом...  

— А судьба Москвы тебя нисколько не интересует? — 
возмущенно перебил Рабине. 

— Вот именно поэтому я и не одобряю рискованного 
восстания. Радио, которое вы дадите, даже в случае удачи 
будет слишком поздним и за два-три часа уже не спасет го-
род.  

— Но как поступать иначе?  
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— Быть немного внимательнее... — Фуке оборвал речь, 
подойдя к умывальнику, стена над которым, по обычаю всех 
отелей, была обита плакатами на линолеуме, — видеть то, 
что вам предлагают. Читайте. 

— «Пилюли Вальда», патефоны «Рекорд», салон и дан-
синг «Палас», — удивленно стал перечислять плакаты Ра-
бине. 

— Нет, ниже, -- где рисунок антенны. Читайте: «Акцио-
нерное общество «Радио Польска» предлагает всем желаю-
щим для переговоров свою пригородную станцию. Мощ-  
ность усилена». Видите точку справа, внутри круга слыши-
мости, — это Москва. Большего нам не надо. А охраняется 
эта станция, наверное, меньше, чем наша на «Эгалите», то 
есть, простите, «Данциге». 

— Но кто же нам поверит? — перебил его Жервье. 
— Поверят, когда проверят, — ответил Фуке. — А еще луч-

ше, если Рабине найдет здесь таких людей, которых знают 
в Москве.  

Рабине встал и, подойдя к Фуке, крепко пожал его огру-
белую ладонь. 

— Ты прав, как всегда, старина. Восстание на «Эгалите» 
будет слишком поздним. Нам надо радио захватить здесь. 
А людей, которые нам помогут, я найду. 
 
 

Радио из Варшавы 
 
 
За два часа до вылета из Польши, командир «Данцига» 

срочным рапортом донес начальнику эскадры, что на вве-
ренный ему корабль из отпуска не возвратились: су-лей-
тенант Рабине, младший механик Жервье и пулеметчик 
Фуке. 

На рапорт командующим флотом была наложена крат-
кая и выразительная резолюция:  

«Сообщить полиции. Разыскать, арестовать и расстре-
лять». 
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На срочную телефонограмму префекта по районам один 
из постовых сообщил, что около шести часов он видел, как 
на Центральной улице трое военных, по приметам похо-
жие на разыскиваемых дезертиров, в сопровождении чет-
вертого штатского, сели в такси и уехали в направлении 
Праги.. 

Начальник полиции срочно предписал отыскать такси, 
стоявшее в шесть часов на Центральной, и выяснить, куда 
шофер отвез пассажиров. Распоряжение было передано в 
центральный гараж, где и обещали это сделать, когда все 
машины соберутся на ночевку, т. е. не раньше, как через 
четыре-пять часов... 

Такси, номер которого полицейский не заметил, обра-
тило на себя не только его внимание. Шофер так бешено 
гнал машину по улицам, что проклятия многих прохожих 
сыпались ему вслед.  

Однако ехавших даже эта быстрота не удовлетворяла. 
Всю дорогу они волновались, смотрели на часы и тре-

бовали прибавить ходу. Прельщенный обещаниями чае-
вых, шофер развил предельную скорость и доставил пасса-
жиров на вокзал как раз к отходу одного из дачных поез-
дов. Уже на ходу им удалось вскочить на площадку. Там 
они и оставались всю дорогу, нервно куря и перекиды-
ваясь короткими фразами на иностранном языке. 

На третьей остановке маленькая группа соскочила на 
платформу и быстро скрылась в парке, тянувшемся вдоль 
пути. Скоро они снова вынырнули по другую сторону пар-
ка, на поляне, около маленького здания, где в темнеющем 
небе слабо рисовались ажурные переплеты высоких антенн. 

За забором уже горело электричество, освещая в насту-
пающей полутьме двор и вывеску: 
 

  

 «РАДИО ПОЛЬСКА» 
  

 
Три человека прижались к забору. Четвертый подошел 

и, помедлив минуту, решительно нажал звонок. 
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Маленькое окошечко отворилось в воротах, квадрат 
света упал на военный мундир, выделив блестящее сере-
бро нашивок.  

Дверь немедленно растворилась. Привратник почтитель-
но посторонился, пропуская военного. 

— Как мне пройти к передатчику? — строго спросил во-
шедший. 

— Без пропуска не можно, пане! — закланялся сторож. 
— Я вам вызову коменданта, вы с ним... 

Он не успел кончить. Чьи-то сильные руки схватили 
его сзади, и смоченный чем-то острым платок упал на ли-
цо. Топот ног и грохот запираемой двери — было послед-
нее, что дошло до его сознания... 

Пять минут спустя из контрольной будки вышли чет-
веро и, пройдя через двор, остановились у входа в стан-
цию. 

Сквозь закрытую дверь громко доносился жужжащий 
звук умформера и чьи-то шаги по кафелю. 

— Работает! Включать не придется! — тихо прошептал 
человек в штатском. — Итак, начнем. Ты берешь на себя 
машинное, он стережет охрану, а мы идем к микрофону. 
Передавать буду я!  

Молчаливые кивки толовой были ему ответом.  
Человек в штатском переложил в правую руку брау-

нинг, осторожно открыл дверь, и все четверо бесшумно 
вдавились в помещение. Минуту была тишина. Потом вну-
три здания кто-то громко и удивленно вскрикнул, зазвене-
ло разбитое стекло, прозвучали чьи-то торопливые шаги, 
и снова все смолкло... Только один умформер жужжал по-
прежнему спокойно и монотонно. 

Бесчисленные радиолюбители, принимавшие в этот ве-
чер лекцию по сельскому хозяйству, услышали в трубках 
какой-то странный шум, отдаленные шаги, спутанные го-
лоса и сухое щелканье металла. Твердый отчетливый голос  
лектора неожиданно оборвался и смолк на полуслове. Нес-
колько секунд ничего не было слышно, кроме ровного шу-
ма станции, затем что-то стукнуло, точно сбросили на пол 
мягкую подушку, и сразу, после молчания, чей-то другой 
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голос, не привыкший, видимо, к передачам, прокричал, то-
ропясь и волнуясь:  

— Москва! Москва! Москва!.. Слушайте! Слушайте! Слу-
шайте! Сегодня в 7 часов 
польский флот вылетел на 
газовую атаку Москвы. На 
борту 400 тонн иприта, 
фосгена в баллонах. Со-
став: 8 воздухоплаватель-
ных дивизионов, сводная 
эскадрилья бомбовозов, ис-
требительная группа. Все-
го до 100 единиц. Ждите в 
Москве от часу до двух 
ночи... Спешите, спешите, 
спе... 

Дальше трубка ахнула 
громким вскриком, квакнула, точно отброшенная в сто-
рону, и в уши ошалелых радиолюбителей застучали гул-
кие, раскатистые удары, как обыкновенно радио передает 
револьверную стрельбу. 
 
 

На пути Наполеона 
 
 
Польский флот в это время уже подходил к Смоленску. 

Сильный попутный ветер, достигавший 14 метров в секун-
ду, ускорял путь, намного превосходя всякие ожидания. 

Чистое, почти безоблачное небо давало возможность 
великолепно видеть землю и безошибочно ориентировать-
ся. 

Сами же корабли, шедшие на высоте 6 тысяч метров, 
были совершенно невидимы с земли. 

Правда, острый луч прожектора мог бы нащупать их и 
на этой высоте, но для этого нужно было знать и внима-
тельно нащупать небо, а гостей никто не ожидал, и вся 
находящаяся внизу равнина спала непробудным сном. 
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Напрасно дежурные слухачи внимательно фильтрова-
ли эфир, ища признаков тревоги: сообщения снизу были 
спокойны и безмятежны. 

Все шло как нельзя лучше.  
Сам начальник экспедиции, генерал Гель, старый бес-

покойный вояка, начавший свою карьеру еще в австрий-
ской армии, и тот разнежился и позволил себе роскошь — 
уйти с леденящего ветра рубки в теплую каюту с покры-
тым уютным инеем иллюминатором. 

Маленький «частный» аппарат соблазнял его позво-
нить домой, к жене, на квартиру в центре Варшавы, но со-
общение с кораблем до начала атаки было строго запре-
щено, чтобы не открыть своего положения. Пелингатор-
ная радиоразведка русских могла поймать всегда переда-
чу, определить по лучшей слышимости направление пере-
датчика, связаться со своей парной станцией, и по точке пе-
ресечения пеллингов слышимости точно определить нахож-
дение работающей станции. 

Из осторожности оставалось только слушать самому. 
Гель снял трубку и с тем же чувством, как преступник 

слушает предсмертные стоны жертвы, стал слушать Моск-
ву. 

Мощный «Коминтерн» сразу загудел в уши, быстро 
бросая слова на малопонятном языке. Голос на француз-
ском языке давал иностранную информацию о благоуст-
ройстве, сообщая, сколько застроено домов, замощено улиц, 
проведено водопроводов. 

Генерал скупо усмехнулся. Вот где ложь большевиков. 
Через четыре-пять часов эти цифры будут достаточно не-
верны. 

Повернул дальше. Военная ходынская станция пере-
давала без шифра очередной приказ Реввоенсовета. Здесь 
тоже все было благополучно. 

По тайной книжке генерал проверил еще две-три стан-
ции крупных центров, где стояли воздушные силы. Стан-
ции или молчали, или давали обычные сводки. Чувство бе-
зопасности овладело им всецело. Он решил попытаться 
если не поговорить, то услышать вести из дому. 
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Было около десяти. Частная станция «Радио Польска» 
кончала к этому времени свою передачу и, за известную 
мзду, предоставляла свои антенны для частных разгово-
ров. Жена заказывала первую очередь, и очень часто, сидя 
в кабинете «Маршала Пилсудского», он слышал голоса же-
ны и детей. Генерал подумал и решительно повернул диск 
настройки на волну станции. Он попал на середину фразы. 
Голос, не привыкший к передаче, кричал: «Ждите в Моск-
ве от часу до двух ночи... Спешите, спешите, спе...». Даль-
ше в уши генерала забарабанила такая трескотня, что он 
отнял микрофон. Когда он поднес опять, трубка молчала. 

Морщина тревоги на минуту скользнула по лицу. 
«От часу до двух ждите...» Кто будет, кого надо встре-

чать?.. 
Но разум сейчас же успокоил: 
«Ну, кто может передавать важное с “Радио Польска”? 

Просто кто-то передает, что вылетает в Москву. Что же, од-
ним трупом будет больше». 

Генерал пожал плечами. От резкого движения сбилась 
настройка. Прыгающие звуки какого-то шального фокстро-
та ворвались в трубку и смели последние остатки тревоги. 

Генерал поправил настройку. Еще раз прислушался. 
«Радио Польска» молчит. Он положил трубку, оделся и вы-
шел на мостик. 

После света ночь казалась еще темнее. 
Несмотря на то, что воздух был необыкновенно проз-

рачен и даже на такой высоте горизонт чертился на уровне 
глаз тоном светлее земли, внизу ничего не было видно. 

На всем необъятном пространстве светилась жалкая, 
раздавленная тьмой, кучка огней, похожая на издыхающе-
го в траве светляка, и узкая сероватая полоска, светлее ок-
ружающей среды. 

Командир «Пилсудского», педантичный, круглоголо-
вый, больше познанский немец, чем поляк, сам стоял в 
рубке за штурвальным колесом и, упершись взглядом в тьму, 
даже не обернулся на Геля. 

Как каждый командир, он не любил адмирала у себя на 
борту. Чувствуя здесь свое превосходство «воздушного вол-
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ка» над штабным генералом, он с аффектированной веж-
ливостью предупредил вопросы.  

— Все в порядке, ваше превосходительство. Прошли 
Смоленск. Эти огни сзади. Ветер попутный. Скорость до 
190. Работа моторов без перебоев. Шалит правый средний, 
— указал он на контрольную доску, где мигали стрелки та-
хометров. — Но поломка пустяковая. С «Бельведера» сиг-
нализировали, что у них утечка газа незначительная. 

Этими словами погасил он тревогу в глазах адмирала. 
— Радио не было? — осведомился Гель. 
— Нет. 
— Тревоги на земле не замечено? 
— Тоже нет. 
— Хорошо. 
Генерал вышел из рубки и отошел к перилам. Все идет 

как нельзя лучше. Прошли Смоленск, тот Смоленск, кото-
рый в 1610 году стал поперек пути короля Владислава к 
Москве... больше, чем на год, приковал его к своим стенам 
и не дал ему надеть русскую корону. А теперь они пере-
прыгнули Смоленск, даже не заметив. Через 3 часа они в 
Москве. Теперь, даже если их заметят, то все равно не ус-
пеют приготовиться. Машины бешено идут вперед. Вот но-
вые огоньки внизу: Вязьма. 

И тотчас генерал вспомнил сведения секретной книж-
ки: Вязьма, 6 эскадрилий: каждая 24 машины — 2 отдель-
ных отряда по 12 машин. 

Задали бы они работу, если бы не спали, как сурки. 
На войне главное — неожиданность. К черту все ры-

царские церемонии! Самое лучшее — войну объявить, ко-
гда она уже кончена. Разве иначе смог бы он так победно 
пройти дорогой, по которой после Наполеона не прошел 
никто? Он, генерал Гель — второй. 

Долго стоял, опершись на борт, адмирал, убаюканный 
честолюбивыми мыслями и ровным рокотом моторов. 

Уже скрылся на горизонте Дорогобуж, давно миновали 
Вязьму, уже засветлело за горизонтом небо отраженным 
светом большого города, когда голос капитана окликнул: 
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— Ваше превосходительство. Прикажете набирать высо-
ту? Подходим. 

Генерал вздрогнул, задергал усы, повернулся и после 
паузы, точно отдавая новое приказание, ответил: 

— Набирайте высоту. Сигнализируйте всем, чтобы пе-
рестраивались. Пускайте самолеты с бомбами. Распоряди-
тесь включить радио для сообщения с эскадрой. Я иду в 
броневую рубку. Все сообщения передавать туда. 

— Слушаю, — ответил капитан и глазами добавил: «На-
конец-то ты займешься своим делом и оставишь меня в 
покое». 

В следующую минуту, точно желая подчеркнуть, что 
в управлении теперь он полный хозяин, капитан накло-
нился к доске и, быстро переключая аппарат, заговорил: 

— Алло! Моторные. Полный газ 1400. Штурманское. 
Курс старый. Угол подъема максимальный. Травить носо-
вые цистерны. Боевая часть. Готовь баллоны. Проверить 
шланги на малой струе газа. Выставить пулеметы верхней 
площадки. Команде наружной надеть кислородные маски... 

Тревожный огонек сигнала замигал на доске. 
Капитан рванул трубку и, быстро меняясь в лице, точно 

заостряясь и серея, крикнул уже без обычной аффектации, 
решительно и грубо:  

— Слушайте. Фонетическая станция сообщает, что из-
менился звук шумов. Есть подозрение, что с нами идут чу-
жие моторы. Просят прекратить на минуту работу, чтобы 
проверить. 

И, не дожидаясь приказания, рванул другую трубку и 
крикнул: 

— По судам! Прекрати балласт. Сбавь газ. Выключи. 
Слушай! 

И сразу, точно парализованный, заглох многоголосый 
шум моторов. Большие серые чудовища чутко прислуши-
вались своими огромными ушами в носовой части, соби-
рая мельчайшие шумы и передавая их чувствительной мем-
бране. 

Прошла тягостная минута тишины. 
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— Выключены моторы? — спрашивал темноту флаг-
ман. 

— Выключены, — отвечали трубки.  
Тянулись минуты неизвестности, более страшной, чем 

опасность. Генерал из-за плеча капитана впился в сигналь-
ную доску. Но доска 
молчала. Даже указа-
тель пути застыл на 
месте, остановившись 
на карте. Генерал ма-
шинально взглянул на 
карту. Стрелка стояла 
на черной точке с мел-
кой надписью: «Боро-
дино».  

«Странно знакомо», 
подумал генерал и не 
успел дать ответа.  

Зеленая лампа дос-
ки неровно замигала. 
Капитан рванулся впе-
ред.  

— Шум растет. Ра-
ботают моторы. На-
правление SW-264.  

— Наш путь, — рас-
терянно прошептал ка-
питан, обернувшись к генералу, — выследили.  

Генерал молчал. Весь вытянувшись, он прислушивался 
к тихому, рокочущему звуку, который, зародившись в ти-
шине, рос, становясь уже доступным невооруженному уху. 

 
 
 
 
 
 
 



 

ЧАСТЬ II. ГАЗ НАД МОСКВОЙ 
 
 
 

В поисках защиты 
 
 
День, который должен был стать для Москвы послед-

ним, выдался ясный и солнечный, один из тех дней, кото-
рыми дарит иногда на прощанье уходящая осень, и внеш-
не ничем не обещал стать историческим не только для Мо-
сквы, но и для всего мира. 

Утренние газеты не сообщали ничего нового о войне, и 
Москва, мало беспокоясь от грохота пушек на Западе, спо-
койно провела этот трудовой день и к вечеру так же спо-
койно зажглась огнями цветных лампочек, кино, клубов, 
театров и световых реклам. 

Первые признаки тревоги родились на углу Тверской и 
Газетного, в здании Центрального телеграфа, в том зале, 
где принимались комбинированные радиотелефонограм-
мы Москва — Варшава. 

В половине седьмого вечера этот аппарат, безостано-
вочно строчивший ленту сообщений, вдруг запутался, вспы-
хнул огнем тревожного сигнала о поломке и замолк.  

В таких случаях связь моментально налаживалась околь-
ным путем, но теперь ни на один провод Варшава не от-
вечала. 

После долгих вызовов, военное радио Варшавы извес-
тило, что поломка серьезная, исправлена будет не раньше 
утра. 

Для всякого, немного знакомого с состоянием техни-
ческих средств, такой ответ был явно неправдоподобен; 
языку дипломатии, а особенно польской, доверия мало. 

Сразу затрещали звонки Наркоминдела и других орга-
нов, тесно связанных с Западом и следящих за делами «доб-
рых соседей». 

Припомнился перерыв 1926 года, вызванный перево-
ротом Пилсудского. 
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Чуткая государственная машина тревожно насторожи-
лась. Но пока, кроме догадок, определенною ничего не бы-
ло. 

Особая наблюдательная станция сразу с момента пере-
рыва взяла на себя тщательное наблюдение за иностран-
ным радио. 

Усиленные наряды слухачей методически щупали воз-
дух, чтобы ни одна волна не проскочила незаметно мимо 
слуха. 

Сначала радио не давало ничего интересного. Много ча-
сов в напряженных ушах звучали шалые фокстроты, пат-
риотические речи и писк «морзе», передававший движе-
ние цен на биржах старого и нового света. 

Уже в самом конце дежурства молодой, безусый пар-
нишка, посаженный больше для практики наблюдать вол-
ну, на которой работала только одна маленькая станция Вар-
шавы, вдруг прислушался, оглядывая аппарат. Наблюдае-
мая станция как-то странно прервала работу. Он хотел про-
верить настройку и не успел, замерев с протянутой рукой. 
В монотонную иностранную речь ворвались взволнован-
ные русские слова. Спешным движением слухач рванул 
рубильник, включавший рупор. 

Москва услышала. 
Далекий взволнованный голос, огромное волнение уми-

рающего человека за тысячи километров передавалось в 
город, волной тревоги ударяя по нервам. 

Сразу телефонные провода перекинули этот голос од-
новременно в комнаты Кремля, в стены ОГПУ, в управле-
ние РККА, везде одинаково зажигая тревогу. 

Тишина неизвестности кончилась. События понеслись 
с катастрофической быстротой, расширяясь, как круги по 
воде... 

Десять секунд спустя голос, замолкший в рупоре гром-
коговорителей, возродился в проводах тревожных сигналь-
ных аппаратов. 

Две минуты спустя трель телефонных звонков приняла 
язык сигналов. Захваченные звонками дома, в театрах, в 
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гостях, на лекциях, люди срочно вызывались в Кремль на 
экстренное собрание. 

В восемь минут темные окна Андреевского зала во двор-
це загорелись огнями, и Совнарком перенес туда свое засе-
дание для совместного обсуждения мер вместе с военными 
и общественными организациями Москвы.  

На одиннадцатой минуте штаб воздух-охраны сообщил 
Управлению воздухсил, что он высылает первый загради-
тельный отряд в 30 машин и по мере сбора летчиков будет 
высылать все возможные силы. 

Огромные казармы гудели, как потревоженные ульи, и 
из ворот одна за другой выезжали, громыхая, батареи за 
город, на позиции.  

На далеких окраинах на аэродромах блестели огни, скри-
пели ролики раскатываемых дверей ангаров. Запасные де-
журные мотористы выкатывали машины, грудью налегая 
на плоскости. 

В ночной темноте, под лучами прожекторов, звучно гу-
дели моторы, и пулеметчики на ходу грузили железные 
круги обойм в люки кабин. 

А высоко в небе, на аэродромных маяках ярко горели 
красно-желтые сигналы, понятные для всех: «Тревога. 
Срочный сбор на аэродром...» 

Первые машины дежурной эскадрильи уже давно уш-
ли в воздух, а город все еще жил прежней жизнью, смутно 
только ощущая нарастающую тревогу. Скрыть жуткую прав-
ду было необходимо, чтобы выработать хоть какие-нибудь 
меры против паники, гибельной для большого города. 

Даже стены Андреевского зала, перевидевшие бесчис-
ленное количество разных собраний, первый раз, наверное, 
вмещали такую возбужденную массу. 

Официальное сообщение о том, что польский флот уже 
перелетел границу и приближается к Москве, было так не-
ожиданно, что ошеломило многих, даже прошедших суро-
вую школу войны. 

Истина, превосходящая все самые фантастические слу-
хи, взвинтила напряжение до крайности. 
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Многие, считавшие себя в безопасности за полумиллио-
ном штыков Красной армии, не могли поверить, что те-
перь им самим придется бороться, защищая жизнь. 

Но было много людей, которые не потеряли головы, 
которые ставили общие интересы выше собственного спа-
сения и готовы были жертвовать всем ради них. Они не 
дали панике захлестнуть собрание, внесли порядок в это 
последнее, быть может, для многих заседание. Выразите-
лем их коллективной воли стал секретарь Московского ко-
митета тов. Зверев. 

Среди шума и ненужных вопросов, когда, казалось, ни-
что но могло создать делового настроения в этом растеряв-
шемся перед лицом смерти собрании, призванном спасти 
город, он встал, такой обыденный, не-геройский, в своем 
сером потертом пиджаке поверх косоворотки, и громко, но 
без волнения, спокойно объявил, от лица президиума и 
300 000 членов московской организаций партии, что они 
Москвы не покинут. 

Под потоком простых, ясных слов собрание начало за-
тихать, прислушиваться, ища спасения в его спокойствии. 

Зверев тихо и спокойно, с мягким юмором, заявил, что 
вопрос первый — о спасении собственной личности —раз-
решен: спасенья нет. А теперь, когда все осуждены погиб-
нуть, снимем этот вопрос с повестки дня и перейдем ко вто-
рому вопросу — о спасении города. 

Маневр был смелый. Масса сразу почувствовала вождя, 
спаялась в одно целое. Момент растерянности прошел. 

Но от этого еще более выяснилась страшная своей бе-
зысходностью правда. 

Неслыханное в истории войн предательство, нападение 
из-за угла, лишало возможности защищаться от занесен-
ного удара... 

Советский Союз всегда ждал нападения и готовился к 
нему. Москву защищают десятки батарей, все дома снаб-
жены газоубежищами, огромные аэродромы наполнены ма-
шинами авиаэскадрилий, но неожиданность удара лишает 
возможности использовать все самые тщательные приго-
товления. Артиллеристы не успеют достигнуть батарей, на-
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селение — подготовиться к защите, когда польский флот 
уже появится над городом. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Но опускать руки все же было нельзя. Надо было при-

нять срочные меры, попытаться спасти население трехмил-
лионного города, который, ничего еще не подозревая, жил 
обычной беспечной жизнью там, за стенами Кремля. 

Первым и самым страшным шагом было объявить о 
случившемся, правдиво рассказать все так, чтобы не выз-
вать гибельной паники, и потом уже готовить город к 
борьбе... 

«Флот нашей соседки Польши, еще вчера уверявшей в 
своем миролюбии, сегодня в 7 часов перелетел границу и 
сейчас находится на пути в Москву. Рост революционного 
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движения на Западе, вызванный разорительной войной, 
заставил Францию нажать на Польшу, вынудив ее на эту 
авантюру. Разгром Советского Союза — это разгром всего 
революционного движения...»  

Эти простые слова воззвания к населению были при-
няты и поняты всеми, но они требовали решительных дей-
ствий, которые надо было продумать и провести в жизнь за 
оставшиеся 3-4 часа. 

Задача почти невыполнимая, как выяснялось с каж-
дым мгновением. 

Наш воздушный флот, главная надежда, расположен-
ный в большинстве на западной границе, был на земле, 
когда поляки незаметно прошли над ним. Догнать их те-
перь почти невозможно. На одну же свою защиту Москва 
никогда не рассчитывала, и сил у нее слишком мало, что-
бы удержать врага. 

Вторая надежда — химическая оборона, оказалась не 
менее призрачна. 

Начальник химобороны, торопясь и волнуясь, так обри-
совал положение. 

— Сделано все, что можно, оборудованы убежища, на-
селение снабжено противогазами, но при больших разме-
рах бомбежки это бесполезно. Мы верили в наш флот, что 
он не допустит, что придется бороться со случайными, ма-
лыми количествами газа. При больших дозах затравлива-
ния стойкость газов длится днями. Тогда город обречен на 
гибель. 

Осталась артиллерия, но начальник ГАУ разрушил и эту 
шаткую надежду. Из практики маневров он вычислил ни-
чтожность потерь противника от огня зенитных батарей, 
когда враг подходит на высоте 800 метров, прикрытый ноч-
ной тьмой.  

Напрасно билось совещание, пытаясь найти где-либо по-
мощь. 

Казалось, что только случай может спасти от неизбеж-
ной смерти в ущельях улиц, от участи затравленных в под-
полье крыс... 
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И вот в такую минуту, когда многие уже думали, что 
выхода нет, это «чудо» пришло. Вернее, надежда на чудо. 
Пришло незаметно, из задних рядов, белой запиской, по-
данной комендантом в руки председателя. 

«Делегация рабочих Института химической обороны про-
сит сообщить, когда точно можно ждать врага над горо-
дом!» 

Зал насторожился. Всех остро мучил вопрос: как мож-
но отсрочить ту минуту, когда легкие раздует фосген и жел-
тые нарывы иприта покроют тело, мучительно вытравляя 
жизнь из ее оболочки. Но прибывших, очевидно, интере-
совало не это. Пропущенные в зал, они прошли прямо к 
трибуне, эти четверо: трое, видно, с работы, перемазанные 
углем и маслом, четвертый в кургузом пиджачке, видимо, 
инженер. 

Первый, широкоплечий, в синей прозодежде, широки-
ми лямками переброшенной через плечи, не стесняясь, вы-
шел на трибуну, в то время как двое других остались вни-
зу, точно сторожа маленького инженера. 

— Товарищи, — громко и четко прозвучал сильный го-
лос. — В нашем положении все должно быть двинуто на за-
щиту. Мы знаем это и потому пришли сюда от наших това-
рищей, рабочих завода при Институте химобороны. Они 
просили сообщить, что в стенах завода уже давно разраба-
тывается изобретение инженера Корнева по противогазо-
вой защите городов. Оно должно помочь нам в этот момент. 

Рабочий умолк, набирая в легкие воздух, чтобы опять 
перекрыть до дальних уголков огромное пространство 
зала. Выплески возгласов прервали секундную паузу. 

— В чем же дело? Пускайте его скорее! Чего вы ждете! 
Спасайте Москву, товарищи!!! 

Говорящий с трибуны поднял руку, туша волну выкри-
ков. 

— А в том дело, товарищи, что инженер Корнев боится 
применить его. Он считает, что изобретение не прошло еще 
стадии нужных опытов и может не дать результата. Он не 
решается выступать с незаконченной работой, боясь про-
вала. Мы, годы работавшие с ним вместе, понимаем все это, 
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но в такую минуту борьбы, когда дорог каждый шанс, как 
назвать такую нерешительность? 

— Трусость! — ответил один из стоявших около инже-
нера. 

— Да, товарищи, трусость. Кастовый эгоизм, — поддер-
жал оратор. — У нас не было времени убеждать Корнева, и 
мы решили прямо из цеха взять его и привести сюда. Кор-
нев здесь. Пусть он выйдет и скажет, что он намерен делать.  

Оратор умолк. Звенящая 
тишина наступила в зале. Гла-
за всех устремились туда, где 
стояли пришедшие: двое в си-
них прозодеждах и между ни-
ми белый воротничок инже-
нера. 

—  Слово инженеру Инсти-
тута химобороны, т. Корневу, 
— прозвучал над залом голос 
председателя. 

Маленький человечек под 
трибуной вздрогнул, суетли-
во одернул пиджачок и, спот-
кнувшись о ступеньку, под-
нялся на трибуну. 

Тут многие в первый раз 
увидели эту коротенькую фи-
гуру, круглое лицо с высоким лбом и выпуклые добрые 
глаза под круглыми черными очками. 

Подслеповато мигая, он обвел выпуклыми очками ря-
ды напряженно вытянувшихся к нему лиц, не спеша от-
кашлялся, и, точно выступая на самом обычном деловом 
заседании, вежливо поправил:  

— Виноват. В данном случае не имею права выступать 
от имени института. Вы слышали, наши опыты далеко не 
закончены, и я беру весь риск на себя и на наш завод при 
Институте химической обороны.  

Зал глухо заволновался.  
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— Что за чудак! Можно ли ему верить? Почему он так 
спокоен, будничен, говорит, точно не знает, что отнимает 
драгоценные минуты последних часов жизни…  

Но маленький человечек так же спокойно повернул го-
лову в сторону зала, блеснул огоньками люстр в выпуклых 
очках и коротко, просто сказал нечто немыслимое, неве-
роятное, вновь зажегшее сердца угасшей надеждой, быть 
может, благодаря своей невероятности. Сказал просто и ко-
ротко:  

— Задержите врага до трех часов, и я думаю, что спасу 
Москву. 

И в доказательство, очевидно, правдивости своих слов 
добавил еще более невозможное, но так же просто, точно 
говорил об обыкновенном пироге с вареньем:  

— Мы постараемся спрятать ее под колпак! 
 
 

Задержать во что бы то ни стало 
 
 

Военный летчик Гурьев последний раз пригладил щет-
кой непокорную прядь волос, осмотрел себя в зеркало и 
поправил воротник форменной  рубашки. 

Такая редкая тщательность туалета свидетельствовала 
о том, что он собирался в город.  

Действительно, накануне была получка, и каждый ис-
тый летун считал для себя позорным, имея деньги, оста-
ваться в свой выходной день в этой проклятой дыре, как не 
без желчи определяли они местопребывание эскадры — 
Вязьму. Тем более что авиэтки Автопромторга, приобре-
тенные в кредит, давали заманчивую и легкую возмож-
ность быстро перенестись в Москву, где есть куда тратить 
деньги. 

Эта приятная возможность и определила то, что весь 
состав эскадрильи уже с раннего утра запасся увольнитель-
ными записками «сроком на 16 часов, во все города рес-
публики», и теперь по всем комнатам общежития шли дея-
тельная чистка и приготовления к вечеру. 
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Не успел Гурьев поста-
вить на место зеркало, и в 
комнату ввалился подведом-
ственный ему экипаж: борт-
механик Звонарев и наблю-
датель Ключенко. 

Вся эта доблестная трои-
ца составляла команду линей-
ного истребителя 2-го отря-
да эскадрильи имени водни-
ков «Подарок Каспия». 

— Он еще прихораши-
вается! — возмутилась коман-
да. — А мы-то его ждем, ждем, 
все жданки прошамали. 

— Не спеши. Все равно 
себя не обгонишь, — охла-
дил Гурьев. — Времени хва-
тает, ветер в хвост, домчим 
стрелой. 

— Так-то так, но только, 
паря, смываться отсюда не ме-

шает, — зловеще наклоняясь, пробасил Ключенко. — Шел 
я мимо штаба, да слышал краем уха, что отпуска прекра-
тили. Взбредет на ум начальству, и совсем отменят. А тогда 
крак... — он сделал выразительный жест пальцами, сгре-
бая воздух, — тогда плакала наша оперетта. 

— Не врешь? — насторожился Гурьев. 
— Ей-ей, как пить дать. Разве не знаешь наших гадов? 

Всегда тревоги в наш выходной устраивают.  
И точно в ответ на его слова в углу властно и резко за-

трещал телефон. 
Уже по выражению лица дежурного приятели поняли, 

что ничего хорошего ждать нельзя. 
Так и случилось. Едва успев повесить трубку, дежурный 

крикнул на все общежитие:  
— Товарищи! Приказ из штаба! На аэродроме тревога. 

Срочно по своим частям! 
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— Ну, вот я говорил? Опоздали, — уныло глядя на свой 
новый френч, возмущался Ключенко. — Ах, гады! Я же 
чувствовал. В другой день тревоги не сделают. Вот марай 
хорошие костюмы. 

Однако воркотня не помешала им быстро одеться и вы-
бежать на улицу. Здесь за дверьми порывы ветра ясно до-
носили обрывки сирены, подгоняя спешить. Тревога рас-
пространялась. Из всех улиц, переулков выбегали люди, за-
полняя тротуары, в темноте спотыкаясь о тумбы, узнавая 
друг друга и перекидываясь на ходу словами.  

Настроение бежавших было веселое.  
— Мы, ребята, прямо из биллиардной. Сережка приго-

товился положить шар, а тут вестовой в дверь.  
— А я в гостях был. Только на банку с вареньем наце-

лился...  
— А мы с собрания. Не успели даже о тактике англий-

ских истребителей дослушать.  
— Ничего, после тревоги дослушаете.  
— Может, долго задержат?  
— Да как всегда. Добежишь, посмотрят, во сколько се-

кунд, и топай домой.  
— А сирена надрывается. В городе не слышно. Ветер от 

нас.  
— В такой ветер заставь на Польшу лететь. Как раки, 

хвостом поползем. 
Переговариваясь, уже выбрались на шоссе, когда яркие 

огни встречных автомобилей ослепили передние ряды. 
Встретили весело. 
— Ребята! Машины ждут. Садись. Что там у вас? По-

жар, что ли? 
И тут впервые, с автомобилей, еще не совсем веря, ус-

лышали неясные, жуткие слухи: война. 
Не поверили, но сразу точно холодом заморозило от 

этих слов. 
Замолкли смех, шутки. Быстро в тишине наполнялись 

машины.  
Напряженность сковала толпу. Даже веселый Ключенко, 

который категорически не верил, зябко ежился в машине. 
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Ветер бил в лицо; машины прыгали по камням, люди в 
темноте отчаянно цеплялись за борта, напряженно допы-
тываясь друг у друга: правда ли, верить или нет... нет.. 

Полным ходом свернули с шоссе, проехали редкую елоч-
ную изгородь и выкатились на аэродром. 

Теперь сомнений в том, что произошло что-то важное, 
не осталось. 

Весь аэродром был по-жуткому нервно оживлен...    
Двери ангаров были распахнуты. Аэродромные в бре-

зентовых куртках суетились во всех концах, таща баки с 
бензином, запасные части, камеры, покрышки, меховые 
костюмы и обоймы патронов. 

Все запасные прожектора шипели на вышкам, освещая 
дрожащим светом бегущих людей. 

А там, в темноте, за стартовой чертой, далеко вытяну-
лись ряды блестящих машин, по шести в ряд. 

Красные хвосты 2-го отряда, как всегда, стояли справа, 
во второй линии. 

Звонарев заметил первым. 
— Наши, придержи, — дернул за плечо шофера. 
Машина замедлила ход. Облеплявшие ее летчики ку-

барем скатывались вниз, разбегаясь по своим самолетам. 
Быстро бежали втроем мимо машин, к своему отряду. 

Вот командирский «Рыбак-черноморец», в крыло ему 
«Ловец Байкала», третий «Работник Волги», все еще пус-
тые, четвертый — их «Подарок Каспия». 

С одного взгляда убедился, что все готово к полету. 
Поперек гондолы меховые костюмы, у толстых колес 

обоймы патронов, ящик снарядов — для «Гочкиса». 
Рядом — пустые бидоны от бензина, и моторист, стоя на 

колесе, завертывает крышку бака. Первый раз остановив-
шись после стремительного бега, все трое накинулись на 
него: 

— Ну, что Митька, как дела, что случилось?  
Моторист помедлил, спрыгнул вниз, нервно облизнул 

губы и, точно боясь, тихо, растерянно повторил то, что они 
слышали: 

— Не знаю. Говорят, война с поляками.  
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И снова от коротенького слова дунуло холодом, рас-
таяла последняя беспечность. Вытянувшись, насторожи-
лись все. 

Взгляды всех троих скрестились без слов. 
— Так вот она, война, — вздохнул Гурьев. Точно не ве-

ря, оглянулся кругом. 
И сразу до боли ясно почувствовал в себе что-то но-

вое... 
Аэродром, машины, знакомые лица механика, Клю-

ченки стали не такими, — новыми, значительными, чет-
кими. 

Не спеша, размеренно, точно не сам, натягивал кос-
тюм. 

Шутка ли — война? Сразу, без всякого подъема, порыва, 
вдруг идти убивать. 

Пять минут назад сборы в театр, шутки, все такое обы-
денное, и сразу, без перехода, вой сирены, ветер, свет про-
жекторов, блеск машин и, может быть, смерть где-то здесь, 
близко. 

Так быстро, неожиданно все свершилось, ломая все при-
вычные представления, что не могло охватить сознание. 
Бестолково мотались люди, махая руками, сталкивались 
друг с другом, пытаясь сказать что-то важное. 

Пробежал со свертком карт озабоченный командир от-
ряда, на ходу отмахиваясь от вопросов. Выскочил откуда-
то сбоку, в полузастегнутом шлеме, толстый Доброхотов, пи-
лот «Ловца Байкала». 

Путаясь в меховом костюме, говорил никому не нуж-
ное о том, как сидел дома, пил чай, вдруг жена говорит: 
«Петя, никак сирена». 

Прибежали, запыхавшись, пилот и наблюдатель с «Ра-
ботника Волги» и жадно набросились с вопросами. Но, кро-
ме слова «война», никто ничего не знал. Люди быстро, ме-
ханически делали привычное дело. 

Гурьев, как все, попробовал мотор, Звонарев проверил 
все гайки, Ключенко пушку, спуски бомб, пулемет... 

Стало хуже, когда окончилась работа. В меховых кос-
тюмах было жарко. Неизвестность томила. 
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А между тем рядом уже началась работа. 
Стоявшая эскадрилья артиллерийских машин снялась, 

и отряд за отрядом ушла в воздух. Ушел за ними отряд тя-
желых бомбовозов. 

Дали старт 20 машинам газовой эскадрильи, и они, тя-
жело жужжа, рулили на линию, когда из дежурки вышли, 
наконец, начальники отрядов истребительной эскадрильи. 

Зоркие глаза летчиков издали разглядели командира 
своего отряда. 

Вытянувшись из кабин, напряженно смотрели, как он 
бежал, тяжело переваливаясь в полетном костюме, издали 
махая своим. 

Не добежав шагов сто, задыхаясь, крикнул: 
— Запускай моторы! Есть задание. Летчики отряда, ко 

мне! 
Быстро из кабин выскакивали летчики. Плотным коль-

цом окружили командира. 
Голос командира тихо звучал из середины, и напрасно 

прислушивались, вытягивая шеи, оставшиеся в самолетах 
механики. 

Командир говорил коротко, дорожа каждой минутой. 
— Товарищи, 35 минут назад, когда мы ничего не зна-

ли, польский флот прошел над нами на Москву. Москов-
ские эскадрильи выйдут ему навстречу и попытаются за-
держать. Мы должны поддержать их. Наша задача — дог-
нать поляков. Три отряда эскадрильи, из которых наш — ве-
дущий, идут на семь тысяч, охраняя эскадру от нападенья 
в пути. Тайна полная; до боя радио не пользоваться... 

— А теперь, братва, — добавил он просто, — давай по-
прощаемся. Служили вместе и умрем вместе. Потому, скры-
вать не стану, гроб дело. На победу надежды нет. Велено 
только задержать, во что бы то ни стало... 

На мачте стартера замелькали сигналы: «2-й истреби-
тельный отряд — на старт». 

Быстро разбежались летчики. Загудели моторы. 
— Ну что, брат? Куда? — набросился Звонарев, не успел 

Гурьев впрыгнуть в кабину. 
— На Москву поляки прошли, — догонять. 
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— А, пся кревь. Насыпем панам, — фанфаронил Звона-
рев, возясь внизу у мотора. Молодецки налег плечом на 
винт, крикнув:  

— Контакт! 
Гурьев включил стартер. Мотор чихнул два раза, отдал 

обратно и громко запел, обдувая ветром, сразу отрезав их 
от земли. 

Внимательно идя в хвост «Черноморцу», бороздящему 
костылем землю, Гурьев вывел машину на старт. Мигнул 
стартер сигналом. «Черноморец» окутался пылью, искря-
щейся в луче прожектора, тяжело побежал, поднял хвост и 
грузно оторвался от земли. 

Сигнал мигнул второй раз. 
Гурьев налег на штурвал. Самолет задрожал, рванулся, 

побежал, прыгая по кочкам, ударился раза два колесами и 
точно замер. 

Далекий огонек сигнала проскочил внизу. 
Громадные, обтянутые алюминием колеса, медленно за-

тихая, вертелись уже в воздухе. Аэродром внизу провалил-
ся. На то место, где они только что были, в конусный свет 
прожекторов, выползали самолеты 3-го отряда, похожие 
сверху на огромных неуклюжих жуков. 

Самолет шел выше. Огни внизу быстро расплывались в 
одно общее световое пятно. 

На крыльях ведущего «Черноморца» зажегся сигнал. 
Гурьев прибавил скорость, вышел на свое место, справа вы-
ше ведущего и, убавив обороты мотора, огляделся. 

Отряд строился. Справа от него, тяжело гудя, лез на 
свое место «Ловец Байкала». Влево от ведущего, на длин-
ной стороне стайки, вытягивались три остальных машины. 

Все отряды бригады, выстроившись трехъярусным ам-
фитеатром, быстро шли вверх, с максимальным углом подъе-
ма. 

Начало быстро холодеть. Сидевший в передней кабине 
Звонарев бросил возиться с пулеметом и застывшими не-
послушными пальцами застегивал петли шлема. Сидящий 
сзади Ключенко, прячась от ветра, опустил сиденье под 
козырек и копался в своей кабине. 
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Воздух был изумительно спокоен. Машина шла сама, 
почти не требуя управления. Гурьев проверил приборы. 

Несмотря на набор высоты, скорость росла, увеличив-
шись до 220 километров. Высота перешла за 4 000, что бы-
ло самым выгодным для полета машин этого типа. Преду-
гадывая сигнал, Гурьев вывел машину в горизонтальный 
полет. Скорость сразу возросла до 260. 

Звонарев из передней кабины, обернувшись, махал ру-
ками, пытаясь привлечь вниманье. Гурьев взял телефон. 

— Здорово жарим, паря! — закричала трубка. — Пора уж 
своих каракатиц нагнать. А там и панов нахлопаем. Всего 
на сорок минут ушли.. 

И точно. Новый сигнал приказал: 
— На высоту 7 000. 
Гурьев прищурился, вглядываясь, кивнул головой, вы-

тащил из чехла кислородную маску и, прибавив газ, снова 
задрал нос машины. Холод стал еще невыносимее. Он уже 
пробирался сквозь мех, пощипывая пальцы, даже через 
электрические подогреватели костюма. 

Теперь бригада поднялась выше всех, и далеко внизу 
поблескивали цветные огоньки остальных машин эскад-
ры. 

Сверху, близко, точно над самой головой, горели звез-
ды, чистым белым светом, в десятки раз ярче, чем это вид-
но с земли. 

— Паря, не зацепи Венеру! — снова озорно закричал в 
трубку Звонарев, — холодно драться-то, спиртику не захва-
тили; Москва скоро, а панов нет, зря небось шпилим, на-
верное давно винта нарезали. 

Он не успел кончить. Далеко в темноте ярким голубым 
столбом вспыхнул прожектор и, перерезая тьму, повел по 
небу, выхватывая повисшие в воздухе машины.  

В ту же минуту голос Ключенко громко, в телефонную 
трубку крикнул: 

— Павел! Начальник по радио велит задержать ход и 
приготовиться. Неприятель открыт. 
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Берегись, Москва! 
 
 

Неведомые люди обещали спрятать Москву в колпак. 
Проблема, в осуществлении которой усомнился бы даже 
сумасшедший.  

Но стремление иметь в минуту опасности хоть надежду 
на спасение, авторитет Авиахима, от имени которого они 
выступали, были так сильны, что им поверили безогово-
рочно. 

Уверенность, с которой говорил Корнев, директор боль-
шинству неведомого экспериментального химического за-
вода, действовала больше, чем его слова. 

План, который он развил, быстрый, короткий, пересы-
панный массой имен и вереницей химических формул, со-
бранию был мало понятен. Но в таком положении нельзя 
было отказываться от любой, самой фантастической, самой 
смелой попытки, дающей хотя бы надежду на спасение. 
Обсуждать и серьезно проверить предложенный план не 
было времени. 

Потому с такой сказочной легкостью получил он воз-
можность исполнить все свои требования. 

Потому пять минут спустя делегация завода, вошедшая 
в Кремль пешком, уже выезжала оттуда на большой ма-
шине, снабженная чрезвычайными полномочиями, в соп-
ровождении военных представителей, обязанных беспре-
кословно исполнить все приказания. 

Всем было ясно, что надо действовать и действовать не-
медленно, так как дальнейшее сохранение тайны могло вы-
звать панику, гибельную для города. Слухи о событиях, по-
ка еще сбивчивые, неясные, но уже начали просачиваться 
неведомыми путями за стены Кремля, находя благодарную 
почву в населении. 

Издавняя любительница всяких сплетен и слухов, при 
первых признаках тревоги Москва жадно насторожилась 
и, еще ничего не зная достоверно, только чутьем угадывая 
нарастающие события, уже зашептала, заволновалась, по-
догревая сама себя и взвинчиваясь собственными слухами. 
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Откуда появились слухи, установить было трудно. Ви-
новата была обстановка: ночью шедшие по улицам шофе-
ры, всегда угадывающие тайны своих ответственных седо-
ков, виновата была вся толпа, с любопытством отметившая 
необычайное оживление в Кремле. 

Но так или иначе, Москва заговорила... 
Сначала тихо, шепотом, по домам и квартирам, потом 

все громче и громче, уже в театрах, кафе, на бульварах... 
И по мере распространения слухов они расползались 

все больше и больше, обрастали невероятными вымысла-
ми, волновали своей невероятностью, становясь правдопо-
добными благодаря отсутствию других сведений. 

Не в силах сидеть дома, люди выскакивали на улицу, 
заполняли тротуары, сбивались в кучи, окружали рупора 
радио в надежде узнать новости. 

Самые нелепые, самые чудовищные слухи находили 
благодарных слушателей и разрастались с невероятной бы-
стротой, взвинчивая нервы до последней крайности. 

В такой обстановке молчать было нецелесообразно. 
Заседание уже приняло планы и методы борьбы, и ста-

ло проводить их в жизнь. Путь был один. 
Провести в три оставшихся часа эвакуацию было не-

мыслимо... 
Оставалось бороться. Бороться всеми мерами, от пуле-

метов на крышах до непонятных формул неведомого хи-
мика. Воззвание, с призывом к борьбе, не скрывающее всей 
опасности положения, было уже составлено и передано в 
редакции газет, конторы световых реклам, на станции ра-
дио-телефонов. Его нужно было объявить массам немед-
ленно и решительно.  

Заседавшие в Андреевском зале не боялись правды. Они 
сами были из той массы, к которой обращались, сами бы-
ли тесно спаяны с ней, верили в нее и знали, какие слова 
нужны, чтобы Москва без паники встретила страшную весть. 

В одиннадцатом часу ожидавшая на площадях толпа 
услышала треск из рупоров, ахнула, налегла, жадно насто-
рожилась, ожидая услышать слова правды...  
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В то же время огни световых реклам, равнодушно воз-
вещавшие «Хлородонт» и мыло «ТЭЖЭ», мигнули послед-
ний раз, погасли на секунду и четко, быстро стали набирать 
ряды новых, иных слов... 

И сразу электрической искрой районы Москвы, из гло-
ток громкоговорителей, со световых реклам, с экранов ре-
дакций, услышав только первые слова, уже закрутились, 
завихрились взволнованной толпой, забурлили, вихрем зах-
ваченные в события.  

— Слушайте, слушайте, слушайте, — хрипло надрыва-
лись глотки рупоров... 

— Слушайте, слушайте, — взвивались ярким огнем 
строчки реклам. 

— Слушайте, — мигали экраны редакционных кино. 
— Сообщение соединенного заседания при Совнарко-

ме СССР, — выкрикивали рупора...  
— ...при Совнаркоме СССР, — нервно мигали кино и 

лампочки. 
— Флот нашей соседки, Польши, еще вчера уверяв-

шей... сегодня, в 8 часов 30 минут... перелетел границу, на-
правляясь к Москве... Наш доблестный Красный воздуш-
ный флот вылетел навстречу, чтобы задержать врага... Мос-
ква обеспечена средствами обороны... Однако, населению 
предлагается... — хрипели рупора, — принять меры защи-
ты от случайных... 

— Какие меры? Громче, не слышно!— кричали из зад-
них рядов в нервном напряжении, забыв, что говорит ма-
шина. 

— Молчите! Дайте слушать! — заволновались в толпе, 
вытягивая шеи, скривляя головы. Стоящие вдали жали впе-
ред, грудью налегая на трамваи и авто, заглушая их шум, 
только чтобы слышать... 

Но уже за первыми сообщениями шли другие, более 
подробные. Скоропечатные ротационные  машины типогра-
фий уже выбросили воззвание в сотнях тысяч. Громадные 
грузовики «Известий», доверху наполненные первыми от-
тисками, выезжали из ворот, сразу облепляясь густой тол-
пой. Люди на ходу прыгали на подножки, цепляясь за бор-
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та, жадно рвали пахнущие краской листы. Белыми птица-
ми сыпались пачки с автомобилей. Протянутые руки остер-
венело цепляли, комкали, хватали крутящуюся над голо- 
вой бумагу, рвали друг у друга из рук в жадной торопли-
вости прочесть первыми. 

Мальчишки, выскочившие с экстренным выпуском, бы-
ли буквально сбиты с ног и раздавлены, оставшись в одну 
минуту без товара, расхватанного толпой. 

Редкие счастливцы, захватившие номер, стиснутые ок-
ружающей толпой, сидя на ее плечах, при свете фонарей 
бесчисленный раз перечитывали скудные строчки, а прибы-
вавший возбужденный народ требовал все новою и нового 
повторения.  

Все были на улицах. В центре прекратилось всякое дви-
жение.  

Стиснутые замерли трамваи и авто, не имея возможно-
сти пробраться через толпу, которая, подняв головы, жад-
но читала прыгающие через улицы призывы: «Только в го-
роде спасешься от газов», «Ищи свой противогаз у себя в 
домоуправлении», «Главная опасность в собственной па-
нике». 

На окраинах тревожным хором заливались гудки, ноч-
ные смены рабочих, прервав работу, возбужденным пото-
ком выливались на улицу. Громадные пожарные автомо-
били МКХ с отчаянным звоном, в трепетном свете факе-
лов, носились по улице окраин, звонким сигналом труб вы-
зывая жителей брать огнетушители от зажигательных бомб, 
а на восточных вокзалах, окруженных цепями усиленной 
охраны, спешно грузились экстренные поезда ценностями 
Госбанка, документами наркоматов, всем самым важным, 
что требовалось вывезти в первую очередь. 

Через пятнадцать минут после начала тревоги уже ни-
что не напоминало той беспечности праздничного вечера, 
которой только что жила Москва. Город превратился в один 
сплошной кишащий муравейник. Везде бежали люди, кри-
чали, тащили противогазы, сталкивались, ругались и сно-
ва бежали, занятые своим, не обращая внимания на то, что 
творилось кругом.  
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Но чувствовалось, что всей этой неразберихой кто-то 
уже овладел, направляя ее в определенное русло нужного 
дела. Деловито пробегали стрелковые группы снайперов, 
выбирая точки, удобные для пулеметов. Дружины Авиахи-
ма быстро приводили в порядок домовые газоубежища, вы-
кидывая из них всякий хлам: дрова, пустые ящики, кото-
рыми забили их ретивые управдомы, используя «беспо-
лезно» пустующую площадь. 

Санитарные отряды чистили и мыли мобилизованные 
автомобили, оборудуя их под перевозку раненых. 

На людных улицах уже цепочкой раскидывались дру-
жины по борьбе с паникой, освобождая мостовые для дви-
жения машин, и зеленые автомобили ПВО ныряли по ули-
цам, скидывая у домов на руки ожидающих жителей гру-
ды брезентовых мешков с- противогазами. 

Организация обороны охватывала город, и каждый выр-
ванный из паники моментально погружался в работу, це-
ликом отдаваясь ей. Поэтому гудящий кремлевский авто-
мобиль с маленьким возбужденным седоком без фуражки 
с растрепанными волосами, в круглых очках, съехавших на 
нос, беспокойно метавшимся в машине, не привлек ничье-
го внимания. 

Беспрерывно прыгая, волнуясь, оглядываясь кругом, пы-
таясь даже на ходу делать какие-то вычисления, он был 
совсем не похож на человека, в руках которого находится 
судьба многомиллионного города. Но тот неистощимый за-
пас живой энергии, который чувствовался в нем, невольно 
передавался другим, захватывая его спутников. Уже в пути 
он горел работой. Распоряжения сыпались из его уст.  

— Товарищи! Будьте добры, сойдите, позвоните по теле-
фону. Справьтесь, высланы ли грузовики на завод. Потом 
напомните, чтобы все химические самолеты были готовы 
и вылетали, как получат груз. Кстати, позвоните еще раз 
на завод. Пусть вызовут все смены рабочих. Велите, не ожи-
дая меня, развозить катапульты. Схема есть у них.  

Очевидно, маленький инженер работал не только сам, 
но умел заставить работать и других.  
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Едва успела машина, проскочив заставу, выбраться на 
лакированный асфальт загородного шоссе, как шум мото-
ров донесся из темноты.  

Из мрака ночи, приближаясь, росли навстречу какие-
то силуэты. Маленький гусеничный трактор, пыхтя, тащил 
большую черную машину, длинной трубой вытянувшейся 
в небо. 

Быстро проехали они мимо целого транспорта таких 
машин.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
— Шесть, — отметил военный и сразу услышал детский 

восторженный голос Корнева. 
— Молодцы, работает. Уже выехали. Только бы не под-

качали наши машинки. Ведь первый опыт.  
Человек с наганом обернулся. Хотел расспросить под-

робнее, но не успел. 
В темноте загорелись огни, машина въехала во двор. 

Прямо из темноты к подножке бросилась фигура. 
— Иван Аркадьевич! Наконец-то! Я без вас все уже вы-

полнил. Машины отправлены. Грузовики на аэродроме. 
Дал 50 тысяч килограмм последней марки С84. Сейчас от-
правляю машины в центр. 

— Как атмосфера? — напряженно спросил Корнев. 
— Сейчас метеорологическая станция сообщила. Влаж-

ность минимальная. Ветер стихает. На двухстах метрах 
3 м/с, к 500 повышается до 4 метров. 

— Хорошо бы удержалось так до утра. Пойдемте, пого-
ворим. 
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Корнев слез с машины. 
В маленькой тесной комнате конторы было жарко. 
На большом чертежном столе лежала карта Москвы, раз-

меченная точками и заштрихованная в разных направле-
ниях. 

— Вот наша дислокация, смотрите, — обернулся малень-
кий химик и наклонился, поднимая на лоб круглые очки. 
— Мы ставим наши машины по кольцу Садовой на площа-
дях. Шесть в центре. Район, который они захватывают, око-
ло 19½ тысяч десятин. Больше взять невозможно. Осталь-
ное на обязанности аэропланов. Одну машину мы остави-
ли здесь. На всякий случай, для заплат, так сказать... 

Снова, прерывая, в углу затрещал телефон. Корнев, 
оторвавшись от карты, снял трубку:  

— Алло! Алло! Химоборона? Говорит начштаба воздух-
флота. Получено сообщение. Поляки, после полуторачасо-
вой битвы, прорвались под Можайском. Наши части боль-
ше держаться не могут и отступают. 

— Хорошо! — бросил Корнев. — А сколько еще могут за-
держать наши силы врага? 

— Начальник сообщает, что положение тяжелое. Самое 
большое наши продержатся еще минут 30-40. 

— Так, значит, через час ждать гостей здесь. Ладно. 
Корнев повесил трубку. Глаза его заблестели. Голос за-

звучал новыми нотками. Он несколько раз бросил бровя-
ми очки, привычным нервным жестом. 

— Ну что ж. Выходит, одни мы остались. Давайте на-
чинать. 

Все трое снова вышли на двор. 
Мимо темных корпусов, мимо складов, где копошились 

темные тени и фыркали моторы, вышли на заводской двор. 
Посреди, на желтом песке, едва освещенная наспех 

проведенной лампой, стояла машина с поднятым жерлом, 
такая же, как встреченные на дороге. Около суетились 
темные фигуры рабочих, укрепляя последние гайки. 

Корнев узнавал людей в темноте. Ласковым голосом ок-
ликал работающих... 

— Ну что, Михеев, как дела? 
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— Все в порядке, — ответили из темноты. 
— Придется наши штучки прямо без опытов в дело пус-

кать. 
— Ничего, не подгадят, — любовно ответил голос. — Хо-

рошо, что на опыты, за город, как собирались, не увезли. 
— Да, хорошо, — согласился Корнев, — испытаем в деле. 

У тебя все готово? 
— Готово, — ответил невидимый Михеев. И вместе с 

ним из тьмы, но с другого конца, от конторы, другой голос  
крикнул: 

— Тов. Корнев! Из районов звонят. Машины прибыли 
и начали действовать. 

— Ну, все готово, — вздохнул маленький химик, в тем-
ноте бровями подкидывая очки, что, очевидно, служило у 
него признаком волнения. 

— Давай пробный. На максимальную высоту.  
Фигурка Михеева, наклонившись, потянула рычаг. Ма-

шина дернулась, лязгнула частями, что-то, рассекая воздух, 
со свистом метнулось вверх.  

Прошло несколько секунд. В темноте неба сверкнул ого-
нек, и слабый звук разрыва донесся на землю. И тотчас в 
этом месте начали гаснуть звезды, точно кто-то невидимый 
гасил их одну за другой, оставляя большую черную яму на 
фоне блестящею звездами неба.  

— Хорошо работает, — вырвался общий вздох; и сразу за 
ним робкий, неуверенный голос управляющего спросил: 

— Иван Аркадьевич, а что если мы неправильно вычис-
лили площадь? Ошиблись в расчетах поглощения? 

— Тогда конец. Удушат, — спокойно ответил из темноты 
голос Корнева. 
 
 

Бородино 
 
 
На темном небе вспыхивали, рассыпаясь, огненные клуб-

ки искр, извиваясь причудливым узором. За ревом мото-
ров не было слышно других звуков, и казалось, что крутят-
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ся огни причудливого фейерверка, зажженного для чьей-
то забавы. 

Но опытному глазу эти прыгающие искры рассказыва-
ли многое.  

Там, впереди, в темноте, в мертвой схватке, сплелись 
передовые машины эскадрильи, настигнув наконец врага. 

С решимостью отчаянья, прямо в лоб атаковали про-
тивника, не давая ему перестроиться для встречи. 

Это было заметно по тому, как огненная полоса бес-
порядочно росла, вглубь и вширь расползаясь по небу. 

Эскадрилья, не уменьшая хода, летела наперерез этой 
огненной ленте. 

— Паша, я думаю, что до них не более 15 километров, —
взволнованно кричал в трубку Ключенко и странно непри-
вычно было слышать Гурьеву его незнакомый вздрагиваю-
щий голос. 

Вытянувшись из кабин, не замечая холодного режуще-
го ветра, — все трое напряженно смотрели вперед, считая 
секунды, когда машины ввяжутся в бой. 

Но ведущий «Рыбак-черноморец» спокойно шел впере-
ди, не подавая сигналов, и Ключенко напрасно водил дуло 
своего Гочкиса, нервно щелкая затвором. Далеко не дохо-
дя до боя, «Черноморец» развернулся и пошел параллель-
но, набирая высоту. Бригада перестраивалась. В ночной тем-
ноте, при близком расстоянии машин — маневр очень се-
рьезный.  

Весь поглощенный машиной, Гурьев забыл обо всем. 
Зато для остальной команды, сидевшей без дела, эта под-

готовка к бою была еще более мучительна и взвинчивала 
нервы.  

Слева, под ними, арьергардные дирижабли польского 
флота, развернувшись двухъярусной висячей крепостью, с 
обоих бортов свинцом выметали небо, сосредоточив силу 
огня на том участке, где пытались прорваться атакующие 
самолеты. 
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Выше, тысячи на две метров над ними, тонкой цепоч-
кой вытянулись легкие мягкие дирижабли, охраняя гиган-
тов от нападения сверху. 

В то время как внизу темные силуэты перекидывались 
бешено вихрящимся каскадом вспышек, здесь, наверху, был 
полный мрак, и скорее чутье, чем зрение, улавливало в тем-
ных точках контуры неприятельских дирижаблей. 

— Погасить сигналы. Прикрыть свет приборов. Полный 
газ, — крикнул в телефон Ключенко, переводя ход радио. 

Автоматически повинуясь, Гурьев выключил ветрянку 
динамо, надвинул зеленые козырьки на лампы контроль-
ной доски и потянул до отказа ручку газа. 

Мерный рокот мотора перескочил в ужасающий рев. 
Машина задрожала, вибрируя каждой стяжкой, рванулась 
вперед, толкнув спинкой сиденья своих пассажиров, и по-
летела, точно падая в пространство.  

Теперь уже высунуться за козырек было совершенно 
невозможно. Ветер моментально сворачивал голову, рвал 
щеки, набивая воздухом грудь, точно песком бил в глаза. 

Компрессоры, захлебываясь, с присвистом нагнетали 
воздух, зло подвывая. 

— Павлик, мотор сожжешь, — слыша нездоровый звук 
и страдая за свое детище, крикнул Звонарев. Напрасно. Все- 
гда внимательный Гурьев даже не ответил. Впереди на та-
ких же бешеных оборотах уходил «Черноморец». Отста-
вать было нельзя. Он уже ясно понял цель маневра. Бри-
гада хотела обойти верхнюю линию врага и, пикируя свер-
ху, атаковать главные силы противника с наиболее слабого 
места. 

Но этого без борьбы противник не мог допустить. Тот-
час же поняв маневр, черные точки развернулись и пошли 
параллельно бригаде, стараясь находиться напротив. 

Началось напряженное соревнование на скорость. Обе 
линии шли параллельно одна другой, напрягая все силы, 
чтобы выиграть лишний десяток метров. Летя с огромной 
скоростью неизвестно куда в пространство, жадно наблю-
дали друг за другом, ища признаков расстройства. 

Такого напряжения долго выдержать было нельзя. 
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Скоро за темными фигурами дирижаблей показались 
огненные язычки пламени, которые вытягивались, разрас-
таясь все больше и больше. 

— А, гады! — радостно кричал в трубку Звонарев, за-
быв, что их собственные моторы задыхаются, надрываясь 
в непосильной работе, — перегрели моторы. Огонь из труб 
выкидывает. Сейчас — сядут. 

Действительно, ровная линия противника растянулась, 
разорвалась. Часть машин осталась далеко позади, и весь 
состав противника перед бригадой сильно поредел, растре-
павшись в пространстве. 

— Готовь пулеметы! — приказал Гурьев, — сейчас, навер-
но атака.  

И в ответ вдруг услышал успокоенный голос Ключен-
ко:   

— Не бузи, Пашка. Начальник велит сбавить ход, сиг-
налить положение и строиться. 

— Что они бухтят? Боятся, что ли? — недовольно рявкал 
Звонарев, — им все маневры, моторы гонят, — и, не успев 
кончить, сразу переходя на тонкий фальцет, крикнул:  

— Смотри! Поляк горит... 
Крик его заставил повернуть головы. Желтовато-крас-

ный факел, вспыхнув вправо от них, быстро расширился в 
гигантский воздушный костер, озаряя небо. 

Точно наклеенные на красном фоне, четко замерли 
польские дирижабли и самолеты эскадрильи, сразу обри-
совывая все положение.  

С короткого взгляда было понятно, что атаковать нель-
зя. Все отряды разбились, потеряв всякий строй и связь. 
Из их отряда только они одни шли за «Черноморцем». 
Три левых машины сильно отстали, а «Байкал» и «Ра-
ботник Волги» совершенно пропали, и за короткую вспыш-
ку их нельзя было отыскать в пространстве.  

В следующую минуту свет стал меркнуть. На фоне го-
рящего костра обрисовались черные переплеты каркаса и 
остов стал быстро падать, выбрасывая вверх длинные язы-
ки пламени.  
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Перегнувшись из кабины, Звонарев смотрел, пока пос-
ледняя искра не исчезла в пространстве. Расстроенные от-
ряды добирались, сигналили ведущим и снова строились. 

Теперь главная схватка осталась далеко сзади. Дальше 
уходить было нельзя. 

— Курс обратный на 160°. Максимальный набор высо-
ты, — снова передал Ключенко. 

Приказ понятный. Не победив на скорость, эскадрилья 
решила состязаться на высоту и перелететь через врага. 

Гурьев дал время надеть новые кислородные маски, раз-
вернул самолет и снова дал полный газ. Но на этот раз ма-
шина уже не скакнула вперед. Она медленно, тяжело дро-
жа заиндевевшими стяжками, начала лезть вверх, беря метр 
за метром. 

Высунувшийся снова справа «Байкал» быстро прова-
лился вниз и точно стоял на месте с задранным кверху но-
сом. 

— Смотри, смотри. Проняло чертей, — тихо, чуть слы-
шным голосом из-за недостатка воздуха, передавал Звона-
рев, — завозились.  

Теперь отряд шел обратно под углом к прежней линии, 
и расстояние между ним и поляками медленно сокраща-
лось. 

Контуры росли и было видно, как из темных гондол 
летели какие-то предметы, быстро пропадая за бортом. 

«Балласта нет. Вещи выкидывают», радостно подумал 
Гурьев.  

Горизонт медленно серел. Справа внизу по черноте 
строчили огненные узоры, изредка меркнущие яркими боль-
шими метеорами, падающими вниз длиннохвостыми коме-
тами.  

Каждый раз, уловив такой метеор, глаза всех трех про-
вожали его вниз, пытаясь уловить, чья еще жизнь закон-
чилась огненной точкой: своя — товарища, или чужая — 
врага. 

Но уже оглядываться вниз не хватало внимания. Здесь, 
наверху, тоже наступала решительная минута.  
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Напряжение борющихся достигло высшего предела. Ка-
залось, еще минута — и люди не выдержат этого колоссаль-
ного напряжения. Теперь расстояние сократилось до дис-
танции огня. 

Машина задралась, замедлила ход, свист ветра сразу 
стих. Ползя брюхом вперед, машина стала оседать на хвост. 

Звонарев, высунувшись за борт, спеша выкидывал жес-
тянки с маслом, ключи. Сзади, качнув машину, рявкнула 
пушка. Это Ключенко, облегчая вес, выбросил в простран-
ство 5 фунтов свинца. Самолет, точно под ударом хлыста, 
подался вперед. Черные силуэты сползли вниз под козы-
рек. Уже безостановочно грохотала пушка Ключенко. И сра-
зу в ответ на это резкий рокот прошелся по броневой об-
шивке кабины. 

Звонарев резко рванулся и медленно опустился на си-
денье. 

— Сережка, Сережка! — тревожно закричал Гурьев, но 
телефон молчал. 

Шедший впереди «Черноморец» лег на крыло и быст-
ро скользнул вниз — вовремя! Небо в этом месте вспых-
нуло, закипев клубком взрывов. Эскадрилья и дирижабли, 
столкнувшись искрили вспышками, точно два полюса мощ-
ной батареи. 

Ррр... ррр... злобно трещало небо, покрывая рев мото-
ров. 

Здинь... пак... со звоном рвались пули, ударяя в алюми-
ниевую обшивку. 

Прожектор! Дуло Гочкиса два раза плюнуло свинцом 
навстречу голубому столбу. Третий раз Ключенко не успел. 
Под самым крылом с грохотом лопнуло небо. Точно из гор-
на печи, обжигая замерзшее тело, дунул горячий воздух, 
перевернув тяжелую машину, как щепку. 

 
_____ 

 
 
Мелькнул сереющий горизонт. Грудные ремни больно 

впились. 
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Только на секунду растерялся Гурьев. Почувствовав зна-
комое положение ремней, центробежную силу верчения,  
он сообразил, что случилось. Штопор! 

Раз! — замолчали выключенные моторы, два! —верче-
ние прекратилось, засвистал, усиливаясь, ветер. Падали 
камнем, набирая скорость. Три! — точно пробка из воды, 
на секунду плотно прижав к сиденью, выскочила машина 
из бездны. 1½ километра в 16 секунд. Сразу заметно поте-
плело кругом. 

Исчезло ощущение боли в висках и рези в горле. 
— Павел, управление не перебили? — первым тревож-

ным вопросом закричал Ключенко.  
— А как Звонарев? Убит? Может быть, ранен? Тогда спу-

стимся, а то замерзнет? 
— Пошли вперед, — вдруг тихо отозвалась трубка Зво-

нарева, — я ранен, перебита рука, но с пулеметом справ-
люсь. 

— Вызовем начальника, как прикажет, — заколебался 
Гурьев. — Подождем.  

Аппарат Ключенко заработал, давая позывные «Черно-
морца». 

Бой наверху продолжался. Уже три темных массы сби-
тых, изуродованных машин пронеслись мимо них, со свис-
том рассекая воздух. 

— Павлик, пошли туда, не могу, — болезненно кричал 
Звонарев, — вон еще падает. 

На этот раз не падал, а быстро спускался маленький 
дирижабль мягкого типа. Снаряд, очевидно, пробил нес-
колько камер. 

— А ну, посветим, будет работа, — резко крикнул в те-
лефон Звонарев и включил ручной прожектор. 

В мигающем свете на желтой оболочке заметались око-
ченевшие фигурки людей, цеплявшихся за тросы и петли. 

— Крой, ребята! — диким, режущим голосом завопил 
Звонарев. 

Бах, бах! — рычит Гочкис. Та-та-та-та! — трещит пуле-
мет Звонарева. 
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Резкий поворот на месте, машина ложится почти на 
крыло и снова враг перед носом. Снова тявкает пушка и 
трещит пулемет. На этот раз удачнее. Пулемет срезает це-
лую гирлянду людей, уцепившихся за тросы. 

Огонь ручных пулеметиков и револьверов, которым хо-
тят защититься обреченные, не страшен бронированному 
«Каспию». 

Не третий, так четвертый разворот будет последним. .. 
Ключенко опережает Звонарева.  
Хлоп! 
Зажигательный снаряд с треском разрывает оболочку 

дирижабля и разрывается внутри. Громадный столб пла-
мени вырывается наружу, слизывая прижавшихся людей.  

Гурьев смотрит на часы. 40 минут второго. Неужели 
всего 36 минут назад Ключенко крикнул: «Неприятель от-
крыт!» Но долго думать не приходится.  

— Павел! Пашка! — неистово кричал Ключенко, — нап-
раво в три гондолы флагман. Пикируй, подожжем.  

Флагман польского флота, сам «Маршал Пилсудский» 
— находился под ними. Ошибки быть не может. Гурьев сра-
зу узнал его по фотографиям.  

Не принимая участия в битве, он висит в центре, защи-
щенный цепью дирижаблей и отрядом самолетов сверху.  

Камнем падая на «Пилсудского», повел машину Гурьев. 
Снаряд Гочкиса пробивает стену средней моторной гон-

долы, огонь взрыва виден сквозь стекла. Моторы на полу-
такте обрывают работу.  

Навстречу несутся потоки свинца. Весь правый борт 
«Пилсудского» замигал линиями вспышки.  

«Каспий» еще раз проносится над чудовищем. Ключен-
ко, наклонившись, выкидывает ему на спину 35 килограм-
мов тротила в жестяной оболочке. 

Попав в заднюю кабину, снаряд проходит насквозь, не 
взорвавшись, разметав в щепы динамо и электроприборы. 
Вся внутренность корабля моментально погружается в тьму.  

— Пашка, верти! Верти! — исступленно кричит Клю-
ченко, запихивая новый снаряд. 
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Нет, не слушается машина. Левый мотор неисправен. 
Стрелка счетчика оборотов поползла вверх, прыгая, как 
шальная. В чем дело? Температура воды поднялась до 150°. 
Гурьев вытянул радиатор под поток воздуха до конца, но 
температура не падает, зато быстро падает уровень воды в 
водомерном стекле. Идти в бой с неисправным мотором — 
верная гибель; через две минуты он станет. 

— Звонарев! Радиатор 
пробит! 

Раненый механик слы-
шит. Значит, надо выйти 
на крыло, в темноте нащу-
пать скобы, добраться до 
мотора и заделать пробои-
ну.  

Четыре машины насе-
дают сзади. Обернув пуле-
мет, строчит по наступаю-
щим Ключенко. Карман-
ный фонарик Звонарева 
заблестел у мотора. В све-
те огня виден пар, струей 
бьющий из пробитого шлан-
га. 

— Сережа, туши, поляки 
близко, — крикнул, забыв 
ветер, Гурьев, но позд-
но... Резким грохотом раз-
рывая мглу, взорвалась гра-
ната под крылом. Пото-
ком воздуха рвануло Зво- 
нарева с крыла. Баланси-

руя на краю, он ухватился рукой за обледенелую скобку. 
Но в обескровленных отмороженных пальцах не было преж-
ней силы, способной удержать тело.  

Пальцы сорвались и Звонарев, взмахнув руками, выва-
лился вперед на злобно жужжащие винты.  
 



 

Город в дыму 
 
 

Дирижабль «Маршал Пилсудский», на котором нахо-
дился генерал Гель, руководивший польским флотом в этой 
исторической битве над Бородиным, пострадал незначи-
тельно.  

Атака случайного бомбовоза с одной 4-миллиметровой 
пушкой была для этого гиганта так же мало опасна, как 
слону дробь. Но уже одно то, что какая-то шальная маши-
на смело прорвалась к нему и обстреляла его, взбесило ге-
нерала Геля и лишило его обычного спокойствия. 

Электричество не горело. Гель нервничал.  
Он броским движением метнулся к доскам.  
— Как сигналы, что сообщают отряды? — быстро, ше-

потом, точно враг был еще близок, забросал он вопросами. 
      Старший радиотехник крикнул, не отрываясь, без обыч-
ного почтения: 

— Повреждены все четыре аппарата. Гердке убит, свя-
зи нет уже восемь минут.. 

Крышка генеральских часов сухо щелкает. Гель кладет 
часы на стол перед офицером и говорит четко и коротко:  

— Если через пять минут аппараты не будут починены, 
я выкину вас за борт.  

— Есть, — глотая сразу пересохшим горлом, шепчет ра-
дист. Гель не шутит. Подгоняемая ужасом, кипит работа в 
дрожащих руках.  

Щелкает сигнал. Забыв чин и годы, генерал Гель прыж-
ком подлегает к доске. Увы, это только внутренний теле-
фон. Голос капитана хрипит в трубку: 

— Ваше превосходительство. Есть сведения, сброшенные 
на вымпелах. Русские уходят из боя и отступают на север. 

— Победа! — радостным воплем срывается с губ генера-
ла, но, сразу овладев собой, строго спрашивает:  

— Если у вас связь, собирайте флот, готовьте бомбеж-
ку... Определите точно наше местоположение.  
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— Я уже проверил, — быстро зарокотало в трубке, — с 
Бородина мы прошли с боем 90 километров на восток. 
Сейчас мы находимся у самой Москвы. 

— Что? — недоверчиво крикнул Гель и, уставясь в до-
ску, стал проверять контрольные приборы. Недоумение все 
шире разливалось в его глазах, Не поверив, нажал кнопку 
сбоку. Хлопнув, откинулась доска люка, выходящего на зем-
лю. Открывшийся черный квадрат не блеснул ни одной 
точкой. Бросив трубку, генерал сделал несколько шагов. 
Прильнул к иллюминатору. Такой же черный мрак коле-
бался кругом, не давая увидеть даже признаков света. 

Тогда, вновь взяв трубку, генерал зло и резко крикнул: 
— Тут какая-то ошибка! Москвой и не пахнет! Проверь-

те приборы. 
Но трубка, не дожидаясь конца, радостно и громко за-

кричала снова: 
— Я опять проверил, все в порядке. Нас еще не снесло 

ветром и сейчас мы находимся над самым центром города. 
— Если так, дисциплине у них поучиться, — крикнул 

Гель в трубку. — Ни одного огня. Ну ничего, мы посветим, 
— и, кончив полуофициальную фразу, начальническим то-
ном приказал:  

— По судам эскадры. Снижаться к затравливанию. Ди-
визион разведчиков на город, связь лично со мной, волна 
123. 

Едва успел кончить Гель команду, ожидавший сзади ра-
дист крикнул:  

— Ваше превосходительство. Разведчики все сообщают, 
что над городом на 400 метров стоит облако, диаметр до 
25 километров. Происхождение искусственное. Очевидно, 
русские применили дымовые машины неизвестной еще 
мощности. 

— К черту облако! — крикнул Гель, — велите им идти 
через него. Противогазы у них прекрасные. Пусть опреде-
лят наше место и сообщат мне. Срочно! Я жду! 

Наступает мучительная минута. Все готово к игре. Гель 
проверяет последние мелочи. Все в порядке.  

Газа более чем хватит. 
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Недаром в подготовке был учтен каждый лишний фунт. 
Бомбами, да и то легкими, вооружены только самолеты. У 
больших кораблей газ. Легкий, быстрый и надежный газ. 

Внимание: каждый жест будет записан историей.  
Гель встает, отбрасывая алюминиевое кресло, которое 

с легким стуком падает на мягкий ковер каюты. Внешне он 
совершенно спокоен. Подняв кверху глаза, он медленно осе-
няет себя четким двуперстным крестом и властно, как ко-
манду, шепчет: «Помози нам, Иезус». 

— Помози, Иезус, — шелестом проносится по кабине... 
И когда последний телефонист еще торопливо крестится, 
Гель, отстраняя его, берет ключ и по судам эскадры звучит 
короткая и страшная команда «В. О. В.». 

На фоне розовой полоски зари было видно, как длин-
ные сигары оседают на корму, и из щупалец стометровых 
шлангов, шипя и волнуясь, выливается голубоватая струя 
газа, огромными конусами расплываясь вниз. 

В четкой предутренней тишине замерли моторы, и свер-
лящее шипенье выпускаемого газа жутко звучит в воздухе. 

Гель полной грудью облегченно вдыхает кристальный 
воздух высоты 2000 метров. Итак, его задача выполнена. 
Там, внизу, теперь в безумном ужасе, задыхаясь в спазме 
газов, умирает красная столица большевиков. 

Тонкий настойчивый писк радио прерывает нить мыс-
лей маршала. Знакомый голос командира разведчиков, 
искаженный таким волнением, которого Гель никогда не 
слышал, потрясающим сообщением заставляет генерала 
качнуться в кресле.  

— Генерал! Страшная ошибка. Облако над городом не 
маскировка. Это гигантский противогаз, который впиты-
вает ОВ как губка. Газ города не достигает. Нужно срочно 
принять меры.  

И сразу, подхлестывая и подгоняя друг друга, во всех 
приемниках запищали позывные разведчиков.  

— Облако впитывает газ! Усильте струю! В городе нет 
признаков отравления! Спускайте шланги ниже завесы! 
Дайте по городу бомбежку химическими бомбами! 
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С каждым сигналом радио, с каждым вызовом снизу 
лица офицеров штаба становятся серее воротников мунди-
ров. Побелевшими губами они шепчут, точно оправды-
ваясь перед кем-то.  

Радиотрубки мелькают в руках Геля, как тарелки у жонг-
лера. Снова пищат вызовы и каскадом сыплются огоньки 
сигналов.  

— Где остались бомбы? В город! Пушки, пулеметы по 
облаку, по дыму. Прогнать... рассеять! — Борты польских 
кораблей вновь одеваются огненной лентой. Десять минут, 
десять драгоценных минут рвутся снаряды в гуще тяжело-
го дыма. Но напрасно. Вздыбливаемые взрывами фонтаны 
быстро оседают. Черное облако волнуется, переливается, 
но остается на месте...  

Время шло и новый день наступал с неумолимой точ-
ностью, все ярче и ярче освещая огромные махины кораб-
лей розовым предутренним светом. 

Дальше оставаться было нельзя.  
И капитан «Пилсудского» решился напомнить об этом.  
Опустив глаза и запинаясь, с трудом, точно стыдясь свое-

го малодушия, он обратился к генералу:  
— Ваше превосходительство. Уже светло. Русские батареи 

за городом начинают пристрелку к нам. На «Кракове» по-
жар. Оставаться опасно. Прикажете набрать высоту?  
      Гель молчал. Никто не узнал бы теперь в нем властного 
адмирала, который был здесь полчаса назад. Старик букваль-
но разваливался у всех на г азах. 

Но стальная пружина Геля развернулась последний 
раз. С грохотом упало кресло. Сильные пальцы впились в 
плечо капитана:  

— Отступать? Нет! Это вы приказывайте отступать, а я 
дрался и буду драться. 

Отбросив капитана, оглянулся. Драться, но как? Ниче-
го в руках, кроме револьвера. Пусть.  

Сжав рукоятку, бросился из каюты, выбежал на площад-
ку, навстречу ветру, на холод. Перегнулся через борт и с 
сухим треском выпустил вниз все 25 патронов своего «Бор-
харта». 
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Пусто. Перехватил револьвер за дуло и злобно швыр-
нул его вниз. Посмотрел, как мелькнул в тумане.  

Рывком выдался над перилами, перевалился головой и 
решительно, точно бросаясь в воду, сорвался вниз, навст-
речу «сизому облаку».  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Капитан «Пилсудского», выбежав, уловил только оран-

жевые зайчики восходящего солнца, мелькнувшие в золо-
те адмиральских нашивок.  

— По эскадре. Набор высоты максимальный! Курс на 
запад, Варшава! 
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Первый день войны, которой не было, но  
которая может быть 

 
 
В этот день утро так и не наступило. Густое черное об-

лако низко нависло над Москвою, скупо пропуская суме-
речный свет на переполненные народом улицы. Горели 
все фонари.  

Где-то на окраинах еще догорали пожарища, и красные 
автомобили устало метались по городу, завывая охрипши-
ми глотками.  

У белых палаток с красным крестом, раскинутых на буль-
варах, толпились люди, обмотанные марлей, из числа лег-
ко пострадавших, которым помощь оказывалась тут же на 
месте.  

На тех же местах, где и ночью, отделенные от тысячной 
толпы узенькой цепочкой красноармейцев, по-прежнему 
стояли таинственные длинножерлые машины и без устали 
продолжали свою ночную работу, с железным чавканьем 
выкидывая в небо свои снаряды. 

Все уже знали этих железных спасителей. Каждый но-
вый выстрел вызывал бурю восторгов, каждая заминка —
волну сожалений и советов.  

Юркие зеленые автомобили Химобороны легко резали 
расступавшуюся толпу, доставляя откуда-то с заводов все 
новые и новые порции снарядов прожорливым машинам.  

Забыв вечерние страхи, москвичи метались по городу и 
заполняли улицы уже не от ужаса, а из любопытства, спе-
ша все увидеть и осмотреть собственными глазами.  

Но следов минувшей ночи было не так уж много. Наи-
более населенный центр почти не пострадал. Только на Теа-
тральной площади, упершись одним концом в морды вздыб-
ленных коней Большого театра, а другим в широкие окна 
Метрополя, догорал обуглившийся решетчатый каркас цеп-
пелина. 

Любители сенсаций разочарованно вздыхали. Приятно-
волнующее настроение жуткой тревоги быстро падало, сме-
няясь деловыми будничными мыслями. Многие, всю ночь 
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не расстававшиеся с противогазами и ходившие похожими 
на одноглазых циклопов, снимали маски и прятали их в 
чехлы. 

Белые полотнища плакатов, расклеенные на стенах, точ-
но магнит, собирали вокруг себя бегущих людей.  

«Граждане! Товарищи! — взывали черные буквы. — Нын-
че ночью Москва подверглась неожиданному нападению 
врага. Без объявления войны, без всякого повода, вооружен-
ный до зубов польский флот пытался уничтожить город, 
пользуясь ночной темнотой и нашей доверчивостью... Толь-
ко самопожертвование наших заграничных товарищей да-
ло возможность узнать о готовящемся нападении за нес-
колько часов, когда всякая защита казалась невозможной. 
Но трудящиеся Москвы показали, что нет еще силы, кото-
рая могла бы погубить рабочий класс».  

И, отрываясь от плакатов, тол-
па взрывами рукоплесканий при-
ветствовала проходящие мимо 
отряды рабочих, команды Авиа-
хима и дегазаторов, которые 
четким строем в противогазах на-
правлялись в зараженные слу-
чайными бомбами районы для 
ликвидации последних остатков 
газа.  
      Когда по городу пополз чер-
ный слух, что в облаке, висящем 
над головой, до сих пор нахо-
дится 500 тонн удушливых газов, способных при неблаго-
приятном ветре опуститься и задушить все живое, паника 
уже не смогла захватить жителей.   

— Корнева, Корнева! Он знает, пусть он скажет, что 
надо делать — требовали в городе. 

Валящемуся от усталости маленькому химику, с криво 
съехавшими на нос очками, торопливые молодые люди  
прямо на завод притащили белый кубик микрофона. 

— Товарищи рабочие, — говорил Корнев, застенчиво ми-
гая подслеповатыми глазами, в микрофон. — Меня просят 
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объяснить вам, угрожает ли нам опасность.. В настоящий 
момент опасность нам не угрожает. Враг хотел нанести 
удар, не веря в возможность нашей защиты.. Но мы за-
щищаться смогли. Вам, товарищи, должно быть известно, 
что практика мировой войны давно дала нам средства борь-
бы с удушливыми газами. Это средство — противогаз,  
фильтрующий отравленный воздух через активированный 
уголь и другие составы. Облако над городом, так нервирую-
щее ваше воображение, и есть этот гигантский противогаз, 
в котором задержались газы, предназначенные нашим лег-
ким. Опасность прошла. Но, товарищи, — звучал в трубку 
голос и странно было слышать, как в нем появлялись не-
привычные звенящие нотки, — вы знаете, что нам приш-
лось пускать наши машины в дело почти без опытов. Успех 
нашей защиты это скорее удача, чем результат подготов-
ки. В деле обороны больших городов мы все еще слишком 
неподготовлены. И самый верный способ защиты — это не 
допускать врага на свою территорию. 

Налет больших авиационных соединений на город яс-
но показал, что даже самая тщательная и хорошо органи-
зованная работа ПВО может быть действительна только в 
дневное время. Ночью же работа защиты чрезвычайно за-
труднительна.  

При высоте свыше 2 000 м, потери нападающих нас-
только уменьшаются, что уже ни в коем случае нельзя па-
рализовать нападения, а при высоте 3 000 и выше сводят-
ся почти абсолютно к нулю. 

Бомбежка же такой большой цели, как Лион, даже с 
такой высоты не представляла никаких затруднений и мог-
ла дать достаточную поражаемость...  

 
 

_____ 
 

 
— Стоп, стоп! — скажет здесь внимательный читатель. 

— Почему вдруг инженер Корнев, говоривший о защите 
Москвы, тут упоминает про город Лион, как известно, на-

 114 



 

ходящийся во Франции? Автор, очевидно, что-то напутал.  
Нет, дорогие читатели. Автор здесь ничего не напутал. 

Просто в конце своей фантастической повести он вставил 
выдержку из официального документа.- 

Перед вами уже не фантазия, а подлинная выдержка 
из материалов о результатах маневров французского воз- 
духофлота над Лионом в августе 1930 г. 

Но, может быть, вам это не нравится, вы не понимаете, 
при чем здесь Лион; а вам хочется до конца узнать о судь-
бе Москвы после воздушного нападения. Тогда слушайте.  
      Клубы дыма столбом поднимаются к небу и закутывают 
горизонт. 

Треск горящего дерева и грохот падающих зданий не мо-
жет покрыть рокот моторов, доносящийся сверху. 

Удачная бомба взрывается у подножья высокой башни. 
Рушатся ажурные надстройки, падает крыша. Черный дым, 
ползущий по стене, на минуту сдувается ветром и откры-
вает за обломками крепостных зубцов белое здание, на ку-
поле которого полощет обгорелое красное знамя. Да, крас-
ное, с серпом и молотом, потому что горит Кремль и рух-
нувшая башня — Спасская башня и обгорелое здание за 
зубцами стены — это — ВЦИК. 

— Но, постойте, — скажете вы. — Налет Геля не удался. 
Кремль никогда не горел, об этом ничего нет в романе.. 

Нет, читатель, Кремль горел и горел даже не в фанта-
зии автора, а в действительности, зажженный меткими по-
паданиями бомб, только не с польских, а с английских са-
молетов. 

Горел, правда, не настоящий, а фанерный, построен-
ный как бомбардировочная мишень, близ Хендонского аэ-
родрома в Лондоне. Этот фанерный Кремль и был разгром-
лен бомбами на маневрах королевских воздушных сил, ле-
том 1928 года, в присутствии высших сановников страны и 
самого принца Уэльского. 

Да, читатель, — это было в действительности; я думаю, 
что теперь вы поняли, что фантастики, как таковой, вооб-
ще нет и не было на всех страницах этой правдивейшей 
повести. 
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Многомоторные самолеты, огромные цеппелины, сотни 
тонн газа, заливающие целые города, разве не над этим тру-
дятся сейчас тысячи ученых Запада? 

А защита Москвы, такая фантастическая, разве не мо-
жет она завтра стать действительной явью? Возьмите один 
из последних номеров за 1923 год журнала «Наука и Тех-
ника» и вы прочтете там об опытах немецких химиков по 
созданию единого противогаза для защиты больших горо-
дов.  

И если все это еще не произошло, то не значит ли это 
только то, что старички в министерских кабинетах еще не 
сторговались и многомоторные чудища еще ждут и гото-
вятся, чтобы, покорные приказу, перелететь границу и по-
пытаться задушить ненавистную им Страну Советов.  

Но послезавтра, завтра, может быть, даже сегодня, они 
договорятся. 

И послезавтра, завтра и даже сегодня мы должны быть 
готовы встретить у себя их наймитов.  

Помните, что в этой борьбе мы никогда не будем одни. 
Когда бы ни началась неизбежная схватка, всегда в рядах 
врагов найдутся энтузиасты Рабине, простодушные Фуке, 
отуманенные патриотизмом Жервье, которые прозреют, 
объединятся и закричат так же громко, на весь мир, как на-
ши друзья с антенн польской радиостанции, об опасности, 
грозящей Советскому Союзу. 

И наш долг, чтобы их призыв мы встретили готовыми 
к защите как в воздухе, так и на земле. 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 



 
Комментарии 

 
 

 
Анатолий Евгеньевич Скачко родился 11 декабря 1879 г. в семье 
полтавского землемера. Учился в Межевом институте и Женевс-
ком университете. Опубликовал (под псевдонимом Анатолий Аль-
гин) сборник рассказов «В предрассветном тумане» (1906), драму 
«А жизнь идет» (1916).  
Участвовал в Первой мировой войне (военный топограф, адъю-
тант 131-го пехотного Тираспольского полка в чине штабс-капи-
тана, с ноября 1917 – выборный командир полка). С 1918 г. – член 
ВКП (б).  
Во время Гражданской войны возглавлял штаб Украинской со-
ветской резервной армии, группу войск Харьковского направле-
ния, в апреле-мае 1919 — командовал 2-й Украинской советской 
армией. Затем был переброшен на Северный Кавказ, занимался 
подпольной работой в Дагестане, в 1920 г. пытался заручиться по-
мощью Турции в борьбе против интервенции, сопровождал пер-
вую турецкую делегацию к Ленину. 
В 1921-1922 г. заведовал художественным отделом Главполит-
просвета, в 1922-1923 гг. — Отделом национальных меньшинств 
Наркомнаца, затем был сотрудником Представительства Даге-
станской АССР при Президиуме ВЦИК. В 30-х годах — замес-
титель председателя Комитета Севера при ЦИК СССР, член ред-
коллегии журнала «Советский Север». Занимался вопросами ос-
воения Крайнего Севера и Дальнего Востока, развитием культу-
ры коренных народов этих регионов и проблемой их интеграции 
в социалистическое общество и в СССР в целом.  
8 августа 1937 г. А. Скачко был арестован, 28 декабря 1941 умер в 
Каргопольском лагере. 
 

_____ 
 
 
Единственная научно-фантастическая повесть Скачко «Может 
быть – завтра» была опубликована в 1930 г. в №№ 1-3 журнала 
«Борьба миров» и стала одним из ранних образцов так называе-
мой «оборонной» фантастики 1930-х гг.  
В повести отразились взгляды советского руководства и стратегов 
РККА, которые на рубеже тридцатых годов считали, что будущая 
война столкнет СССР с ближайшими соседями – поддерживаемы-
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ми Англией и Францией прибалтийскими государствами, Поль-
шей и Румынией.  
В период работы над повестью канон «оборонной фантастики» 
еще не устоялся, и в повести можно найти элементы, вскоре став-
шие недозволенными. К примеру, Скачко, постоянно одергивая 
себя, все же достаточно откровенно описывает царящую в Москве 
перед налетом польской воздушной армады панику; здесь он бли-
же любого автора «оборонной фантастики» (за исключением 
И. Кремлева-Свена в неопубликованном наброске военно-фан-
тастического романа) подошел к предвидению печально знаме-
нитой московской паники октября 1941 г. При этом у Скачко все 
средства защиты столицы – воздушный флот, химическая оборона, 
противовоздушная артиллерия – оказываются несостоятельными. 
Растерянность и страх охватывают и участников заседания Сов-
наркома; показательно, что наиболее высокопоставленные вожди 
государства и армии словно устраняются и никак не участвуют в 
судьбоносных событиях. Спасение приходит не «сверху», не по пар-
тийно-номенклатурной линии, но, так сказать, «снизу», из «гущи 
народной». Спаситель Москвы, инженер Корнев, является как во-
площение Deus ex machina, и чудодейственное облако его машин 
не случайно напоминает длань Господню, закрывающую город 
(эти мотивы выстроены по контрасту с весьма необычной для 
«оборонной фантастики» сценой молитвы в польском флагман-
ском цеппелине перед началом атаки: «Помози нам, Иезус»). «В 
деле обороны больших городов мы все еще слишком неподго-
товлены» – замечает автор. Далее следует и более пессимистиче-
ское заключение, которое в целом – возможно, не без влияния  
итальянского генерала и военного теоретика Д. Дуэ – ставит 
под сомнение какую-либо возможность защиты таких городов от 
налетов крупных авиационных соединений.  
 

____ 
 
  
Повесть А. Скачко «Может быть – завтра» публикуется по перво-
изданию с исправлением некоторых устаревших особенностей 
орфографии и пунктуации. В издании сохранены оригинальные 
иллюстрации М. Храпковского.   
 

 М. Ф.  
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